譯 序（節(jié)選）

塞利納刻意追求的正是獨一無二的創(chuàng)造性，發(fā)明一套從內(nèi)容到形式的嶄新口語文學。塞利納去世近70年，現(xiàn)在人們講的口語基本上還是塞利納語言。然而，當時法國文學界確實不乏一批作家要把塞利納置于死地，比如塞利納客氣地點了一個“假名”：“勇敢的人”，系指法共作家羅杰·瓦揚（Roger Vaillant，1908—1965），諧音字le vaillant意為“勇敢的人”。他在1950年1月13日的《民族論壇》著文，敘述1943年抵抗運動行動小組決定處決塞利納，所幸未遂。塞利納確實逃過一劫。然而，他也狂言吹噓自己從上蒼得到天賦，自稱“本世紀唯一真正的天才，唯一的作家，然而人們不談起他，不讓他獲得諾貝爾文學獎，千方百計要槍斃他，因為嫉妒他”，當然這是不實之辭。

然而，塞利納有些抱怨是可以理解的，其中最為不公的則是：他的文章受到批判和打擊，卻偏偏被名家抄襲。他寫道：“剽竊者從來沒有像現(xiàn)在這么趾高氣揚，倚仗權(quán)勢�！薄拔易约荷钣畜w會，跟您數(shù)不清有多少人抄襲我的作品，把我的作品改頭換面，篡改轉(zhuǎn)賣，發(fā)了橫財。恰恰是靠我發(fā)了橫財?shù)膲牡皭阂庵袀�我，逼著劊子手把我干掉。”我們不妨重復曾�?jīng)在別處舉過的例子：大名鼎鼎的薩特承認抄襲過塞利納，比如“人與人的關(guān)系宛如一簍螃蟹互相踩踏”，“擁抱一個女人，猶如摟住一個大糞袋”。眾所周知，薩特并沒有因批判塞利納反猶親德而后悔，但虛心接受抄襲塞利納上述動情的話的指控。他兩次聲稱塞利納比他偉大，是他那個時代最偉大的文學藝術(shù)家。他出語驚人，明確指出：“也許塞利納將是我們中間唯一永垂不朽的。”

那么，文學藝術(shù)家塞利納到底創(chuàng)造發(fā)明了什么？用他自己的話來說就是：“筆語情感化！書面語已經(jīng)干涸，是我使它恢復了情感，玩意兒雖小，魔力卻大著哩！”一言以蔽之：“口語情感貫穿筆語始終。”“‘情感逼真之處’是抒情的。抒情的作者，我算一個吧，得罪了大批大批的‘廁所讀者’，也得罪了優(yōu)秀分子。”再說對立，抒情使作家神經(jīng)發(fā)怵，動脈不暢，引起眾怒，但就是要寫得“情感逼真”。“寫‘感情逼真’的小說累死人，因為情感只有通過口語或通過對口語的回憶才能捕捉和實錄�！泵棵恐v述得意之時，他總是假謙虛一下，比如說：“我只不過是個小小的發(fā)明家，小玩意兒的發(fā)明家，反正很像活硬領(lǐng)上的扣子，缺了還不行！”話鋒一轉(zhuǎn)立刻攻擊別人：“但決沒有什么理念。讓販子去兜售理念吧！”他瞧不起講究“包裝”文學的作家，以為凡是大名鼎鼎的作家，或多或少搞些包裝，鐵幕或非鐵幕“包裝”，“無政府主義包裝，夸張派包裝，圣畫派包裝，只要有包裝就行”。順便提一句，塞利納是繼普魯斯特之后第二位公開嚴厲批判羅曼·羅蘭的法國超一流大作家。