謝稚柳的寬容（代序）

走進(jìn)壯暮堂，迎面的是一副謝稚柳的恩師錢(qián)名山書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“絢爛歸平淡，真放本精微�！痹俎D(zhuǎn)目一看，壯暮堂謝稚柳，坐在有文征明題句的紅木椅上，或作畫(huà)，或看書(shū)，或端坐，面對(duì)著線裝本《二十四史》大書(shū)櫥在沉思。每當(dāng)這樣的時(shí)刻，我會(huì)靜靜地在門(mén)口駐步：他在想什么呢？那副對(duì)聯(lián)不正是他的藝術(shù)人生的寫(xiě)照嗎：絢爛而不艷俗，平淡而不失風(fēng)雅；真放而不肆野，精微之中又見(jiàn)大度，堂皇嚴(yán)正，溫婉可親。

這樣的時(shí)刻很少。謝稚柳是一個(gè)喜歡朋友、喜歡談天、喜歡熱鬧的人。他是無(wú)人不能談，和誰(shuí)都有話題可談，大家也都喜歡和他談。他常常浸淫在高朋滿座的清淡的愉快之中，不只是談書(shū)畫(huà)，凡國(guó)家大事、時(shí)局動(dòng)變、社會(huì)新聞、內(nèi)幕消息，乃至街巷小道他無(wú)所不談，無(wú)所不能談。高深莫測(cè)的學(xué)問(wèn)，他能談得通俗明白；通俗明白的小事，他能從中談出哲理及對(duì)人生的感悟。

我與謝稚柳除了這樣的群坐而談，也有促膝相對(duì)的時(shí)候。他是一座知識(shí)寶庫(kù)，我是一個(gè)取寶者；他是隨意而談，我是聽(tīng)之有心。長(zhǎng)談一陣，起身告辭，我的告別語(yǔ)常是“讀書(shū)去”！他本身就是一部書(shū)，一部歷史。以史證談，以談證史，我的許多書(shū)都是這樣讀進(jìn)去的。頻頻進(jìn)出壯暮堂，不讀書(shū)哪來(lái)新鮮而深入的話題？

我說(shuō)謝稚柳是一部歷史，此話是一點(diǎn)也不為過(guò)的。陸儼少曾說(shuō)過(guò)：“像謝先生這樣的人物，歷史上幾百年也出不了一個(gè)�！钡拇_是這樣。20世紀(jì)的繪畫(huà)史上，和謝稚柳同時(shí)代的人物中，盡管名家輩出，高手如云，但能融會(huì)貫通地集文博、收藏、鑒定、史論、詩(shī)文、詞曲、書(shū)法、繪畫(huà)等多方面成就于一身的，只有謝稚柳。

謝稚柳對(duì)我是亦師亦友，感情甚篤，但我是把他當(dāng)作歷史來(lái)讀的。感情文字常常會(huì)帶來(lái)某些偏見(jiàn)。所以我總是以冷靜的目光來(lái)研究他這部“史書(shū)”，從他的人格、操守、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)諸方面研讀，讀出了“寬容”二字。這里的寬容和西方房龍所說(shuō)的寬容還有些不同。房龍的“寬容”多少還帶有宗教的色彩。謝先生的寬容是寬厚和包容，指他對(duì)人生與藝術(shù)的態(tài)度。他的生活之路可謂曾經(jīng)滄海，但絲毫沒(méi)有為某種社會(huì)習(xí)氣所浸染，仍然有著海納百川、高風(fēng)亮節(jié)的氣派。

他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，喜歡老年人，生活在老年人的圈子里�！彼�的恩師是江南名儒錢(qián)名山，新儒家馬一浮和他家也有著交往。他的長(zhǎng)兄江南才子謝玉岑長(zhǎng)他十一歲，是張大千的摯友，由兄及弟，他在二十歲即與張大千交往。走上社會(huì)后，他所結(jié)交的是于右任、沈尹默、章士釗、冒廣生……到了他的晚年，重睹這些老人為他題的畫(huà)卷，他帶著無(wú)限感慨說(shuō)：“黃鶴遠(yuǎn)去，一些文化也隨著他們消逝了。”

孔學(xué)曾說(shuō)能行“恭、信、敏、惠”于天下為仁。謝先生有著仁人君子之風(fēng)。

凡與他交往，地位無(wú)高低，年秩無(wú)長(zhǎng)幼，他都能以誠(chéng)相見(jiàn)。他的那些助人之危、救人之難的事情，常為人們尊而道之，樂(lè)而述之。

他的一位朋友葉笑雪先生，是上海市文物管理委員會(huì)首任主任李亞農(nóng)的秘書(shū)，是一位飽學(xué)之士，常為李亞農(nóng)捉刀代筆。葉先生為人耿直，在1957年被打入另冊(cè)。謝先生以經(jīng)濟(jì)相助幾十年。葉先生晚景凄涼，腿僵不能行路，謝先生總是要我代為看望。謝先生逝世，大祭之后，佩秋老師又問(wèn)我：“你知道葉笑雪住在哪里？”我陪佩秋老師前往探望。她說(shuō)：“謝先生不在了，今后有什么困難跟我說(shuō)。”并以數(shù)千元相贈(zèng)。

謝先生繪有《十幅圖卷》，堪稱謝氏作品中的上上精品，章士釗為之逐幅題詠，卷后有冒廣生的長(zhǎng)題�！拔母铩敝斜怀�，由于工宣隊(duì)保管不善，

被一個(gè)造反派拿走，后通過(guò)工宣隊(duì)索回。到了“反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)，此人借機(jī)貼大字報(bào)，說(shuō)謝稚柳“反攻倒算”�！拔母铩苯Y(jié)束后，此人仍來(lái)謝先生家，先生依然客客氣氣地對(duì)待，不存芥蒂，凡有所求，無(wú)不應(yīng)允。

20世紀(jì)80年代的后期，香港中文大學(xué)召開(kāi)中國(guó)畫(huà)研討會(huì)，有畫(huà)家說(shuō)傳統(tǒng)是絆腳石，要與之徹底決裂，對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)要像“海盜”一樣地?fù)尰貋?lái)。此言一出，與會(huì)者在會(huì)上即群起而攻之。陳佩秋說(shuō)：“西方的東西可以借鑒，但中國(guó)人穿了西裝卻不能去掉黑頭發(fā)、黑眼珠�！痹⒕用绹�(guó)幾十年的收藏家、畫(huà)家王己遷說(shuō)：“中國(guó)人就是恨不得把頭發(fā)染黃、眼珠染藍(lán)，有些人的畫(huà)中不中，西不西，像猴子穿西裝�！敝x稚柳在會(huì)上沒(méi)發(fā)言，會(huì)后諄諄對(duì)這位畫(huà)家說(shuō)：“你有時(shí)也畫(huà)幾筆中國(guó)畫(huà)，怎么好做這樣的發(fā)言？”這位畫(huà)家是謝稚柳的老友油畫(huà)家秦宣夫的學(xué)生，

謝氏仍以師道教之，無(wú)非是給人面子、與人為善的意思。

還有一位客人拿來(lái)一幅新購(gòu)的程嘉燧的山水請(qǐng)謝稚柳鑒定，打開(kāi)一看，原來(lái)是假的�？腿苏f(shuō)以四萬(wàn)元購(gòu)進(jìn)一張假畫(huà)，如何得了。謝稚柳當(dāng)場(chǎng)拿出四萬(wàn)元說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這幅畫(huà)賣給我吧，作為研究的資料。”后來(lái)，知情者告知他此畫(huà)是客人在市場(chǎng)上以八百元購(gòu)得，存心利用謝先生的仁厚以牟利，要代先生出面，先生不予答允。

還有一位青年朋友，新婚不久畫(huà)被盜，損失數(shù)千元。二十多年前的數(shù)千元也是不小的數(shù)字，朋友新婚的妻子無(wú)法承受，謝稚柳聞?dòng)嵑螅�即如�?shù)相贈(zèng)，以求得青年朋友的家庭平安。

再有一位壽山石的銷售者，也算是謝稚柳的朋友，帶來(lái)一批壽山石求售。謝稚柳以數(shù)萬(wàn)元購(gòu)得，結(jié)果發(fā)現(xiàn)石質(zhì)參差不齊。其他朋友欲打抱不平，謝先生只是說(shuō)：“他也為了吃飯嘛。”一笑了之。

書(shū)畫(huà)市場(chǎng)興旺時(shí)，香港一畫(huà)商要包銷謝稚柳的畫(huà)，謝稚柳說(shuō)：“你包銷了，朋友要畫(huà)怎么辦？”婉言謝絕。在書(shū)畫(huà)界，謝稚柳是以“有求必應(yīng)”出名的。八年的全國(guó)書(shū)畫(huà)巡回鑒定，每當(dāng)一地鑒定結(jié)束，謝稚柳是最忙的，從賓館的領(lǐng)導(dǎo)到司機(jī)、廚師、服務(wù)員……每人一張。有一次我恰好在場(chǎng)，他說(shuō)：“幾年的鑒定應(yīng)酬畫(huà)越畫(huà)越多，也越畫(huà)越壞。”他還戲言：“沒(méi)辦法，這叫出門(mén)不認(rèn)賬�！敝钡剿�病重住院化療期間，已經(jīng)是臉腫發(fā)脫，他還在病床前擺一張畫(huà)桌，一次又一次地滿足索畫(huà)者的要求。每當(dāng)見(jiàn)此情景，我心中都有一股感情在波動(dòng)，不能再以歷史的冷靜來(lái)待之了。

在“文人相輕”越演越盛的藝術(shù)界，謝稚柳總自稱他的職業(yè)是搞書(shū)畫(huà)鑒定，繪畫(huà)是業(yè)余的，與美術(shù)界稍作疏遠(yuǎn)，不涉“是非”之地。我們平時(shí)的交談，也常臧否人物，但他不恃自己之長(zhǎng)，不揚(yáng)他人之短，在藝術(shù)上力主公道。陸儼少在被打入另冊(cè)，遭劫難時(shí)，繪畫(huà)藝術(shù)也湮沒(méi)無(wú)聞。謝稚柳則無(wú)論是在他的絹素上題跋，還是在公開(kāi)的場(chǎng)合，對(duì)陸儼少的繪畫(huà)都給予高度評(píng)價(jià)，為他呼吁。他對(duì)程十發(fā)、劉旦宅、江兆申的繪畫(huà)，對(duì)吳子建、韓天衡、劉一聞等金石家的印藝，對(duì)徐建融治書(shū)畫(huà)理論之學(xué)問(wèn)，無(wú)不嘖嘖贊允，認(rèn)為他們都是自立門(mén)戶、開(kāi)派成家的人物。

在政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的年代，謝稚柳對(duì)書(shū)畫(huà)的鑒定與研究不隨波逐流，不作違心之言，仍然把藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在首位。他的繪畫(huà)宗尚北宋的工筆細(xì)寫(xiě)，但對(duì)南宋梁楷，明人陳道復(fù)、徐渭，清代的八大和石濤的水墨寫(xiě)意，也極為欣賞。趙孟 ..由南宋入元，被視為變節(jié)投降，后人否定他的人品，也否定了他的畫(huà)品。對(duì)此，謝稚柳一反時(shí)論，認(rèn)為趙孟 ..的畫(huà)派對(duì)中國(guó)繪畫(huà)先進(jìn)的傳統(tǒng)“起了存亡繼絕的作用。在當(dāng)時(shí)，幾乎以他的宗尚為宗尚，他成了大宗師，成了主流”。中華人民共和國(guó)成立之后，著力提倡揚(yáng)州八怪畫(huà)派，肯定他們的繪畫(huà)有“人民性”，特別是對(duì)鄭板橋的推崇，認(rèn)為他的竹子反映了“人民的疾苦”。謝稚柳的著眼點(diǎn)仍是藝術(shù)，他說(shuō)：“鄭燮的蘭竹，剛勁而多偏筆，但格調(diào)不高�！庇终f(shuō)：“從金農(nóng)的《梅花》、鄭燮的《蘭竹》、李方膺的《墨荷》、李的《蕉竹圖》看來(lái)，也并沒(méi)有與先進(jìn)畫(huà)派有多少離經(jīng)叛道之處。”所不同只是“清代二百幾十年的畫(huà)派中，正如流水花謝，春事都休”了。

和謝先生在一起，很少聽(tīng)到他談人生的感慨。他認(rèn)為生命就是自然的一種現(xiàn)象，也只能順其自然，不過(guò)人生是很有趣味的。他在二十幾歲時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)出胡須了，他請(qǐng)人刻了一方閑章：“年來(lái)對(duì)鏡頗有須�！薄拔母铩逼陂g，他的眼疾發(fā)作，又請(qǐng)人治了一方閑章：“老年花似霧中看。”他的詩(shī)寫(xiě)得很好，有了新作，即抄下賜我欣賞。也是在“文革”期間，他寫(xiě)了一首《夜讀莊子逍遙游》：“大椿一春八千歲，螟蛉五百歲為秋。人生數(shù)十年間事，道得朝聞夕可休�！边@也算他對(duì)人生的看法吧。

他的詩(shī)大多是題畫(huà)詩(shī)，不大寫(xiě)人生，偶爾作詞，常有些淡淡的感慨。其實(shí)，他的詞比題畫(huà)詩(shī)寫(xiě)得瀟灑，意境深遠(yuǎn)�！兜麘倩� ·觀張旭草書(shū)戲賦》下半闕云：“揾發(fā)飄煙成一笑。無(wú)盡流光，總是拋人老。頭上霜絲梳更少，酒痕應(yīng)褪狂顛草。”《鷓鴣天》下半闕云：“山萬(wàn)仞，路兩歧，人生何似百篇詩(shī)？鏡中已分皤須發(fā)，不覺(jué)秋來(lái)白到眉�！边@大概都是他七十歲以前的心境。七十歲那年的冬天他是在廣州過(guò)的，寫(xiě)了一首詩(shī)：“壯心七十未堪老，自笑還來(lái)避歲寒。小住為佳花竹國(guó)，客齋自榜謝東山。”心情很好。七十四歲那年，他請(qǐng)人治“老冉冉兮過(guò)四”的印。也就是這一年，他開(kāi)始了為時(shí)八年的中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定工作，竟又忙了起來(lái)，所以他請(qǐng)陳佩秋寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)掛在畫(huà)室里，其聯(lián)語(yǔ)云：“何愁白發(fā)能添老，須信黃金不買閑�！睍�(shū)畫(huà)鑒定組到了南京，他給我寄來(lái)一首詩(shī)《東郊賓館席上》：“雞湯菜核如棉軟，入口清松獅子頭。飲啜每嗟齒搖落，老夫于此復(fù)何求？”他是一位真正的美食家，最喜歡吃的是東坡肉。在他八十歲時(shí)，我們同行去新疆大漠深處看壁畫(huà)。在烏魯木齊時(shí)有宴請(qǐng)，席間有維吾爾族舞蹈，他隨即告訴我：“你看，她那雙手多漂亮，像飛天，可以入畫(huà)�！被氐劫e館后小談片刻就各自回房休息了。半夜時(shí)他來(lái)敲門(mén)，說(shuō)：“我寫(xiě)了一首詩(shī)，你看看�！蹦鞘自�(shī)是用圓珠筆寫(xiě)在餐巾紙上的，詩(shī)云：“淡淡紗衣裊裊手，凌波羅襪細(xì)腰肢。新翻古調(diào)維吾爾，賺得樽前醉眼癡。”我說(shuō)：“醉人青春詩(shī)，絕妙夜宴圖�！彼�哈哈笑起來(lái)了。

直到他病逝的時(shí)候，我一直感受到謝先生身上有一股中年人的氣息，但是他不以此作秀。那時(shí)，劉海粟喜歡在畫(huà)上題寫(xiě)“年方八八”。有一次，幾位老先生在一起作畫(huà)，畫(huà)成要謝先生題跋，并要把每位老人的年齡寫(xiě)上，以示珍貴。寫(xiě)劉海粟時(shí)，謝先生寫(xiě)道：“年方二八。”謝先生的這個(gè)幽默，我看到劉海老面色赧然，有些不好意思。劉海老是很健談的，被人稱為“狂派”，老人有許多可愛(ài)之處，據(jù)說(shuō)他在吳湖帆、謝稚柳面前，“狂”勁就要松弛下來(lái)。

孔老夫子曾經(jīng)感嘆，“圣人”“賢人”難得見(jiàn)到，但是看到了“君子”與“有恒者”，也就感到滿足了。哲人木壞，名士山青，但愿我們能以謝稚柳為模范，以寬容為懷，努力地學(xué)著做一個(gè)君子、有恒者，為中國(guó)文化做一些事情吧！