故鄉(xiāng)羅東（Lutong），開荒前是長(zhǎng)尾猴老巢，就像附近的豬芭（Krokop），開荒前是野豬窩寨。

上個(gè)世紀(jì)五〇年代韓戰(zhàn)爆發(fā)，胡椒價(jià)格飆漲，母親在老家西南方栽了一座胡椒園。六〇年代椒價(jià)暴跌后，椒園荒草叢生，回到墾荒時(shí)期的山芭模樣。中學(xué)時(shí)期用一支大鐮刀在椒園里除草，驚見(jiàn)一片芒草叢和灌木叢中，攀緣著十多株蔥綠的豬籠草捕蟲瓶，大小恰似西方人愛(ài)啃的熱狗。椒園荒廢后，季候風(fēng)和鳥類帶來(lái)了樹籽，紅毛丹、楊桃樹、番石榴、桃金娘、山豬枷，四處孳長(zhǎng)。那幾株豬籠草，可能已在椒園蔓延了十多年。

豬籠草（pitcher plants），熱帶肉食植物，俗稱“猴杯”（monkey cups），正式名稱“忘憂草”（Nepenthes）。

捕蟲瓶里的汁液，清涼可口，猴子愛(ài)喝，故稱猴杯。紅毛猩猩喝時(shí)，為了不攪散瓶底的蟲骸，斯文秀氣，好似英國(guó)淑女細(xì)啜浸泡著檸檬片的紅茶。

荷馬史詩(shī)《奧德賽》中，海倫以一種叫作 nepethe 的藥物釀酒，療愈伙伴對(duì)亡魂的哀念。

希臘神話中，大地和豐饒女神狄蜜特的女兒柏瑟芬被冥神擄走后，狄蜜特痛不欲生，莊稼萎靡，旱澇肆虐，狄蜜特以 nepethe 釀藥，減輕思念女兒的悲慟。

希臘語(yǔ)中，nepethe 是“忘憂”。一種說(shuō)法是，nepethe 就是鴉片或苦艾。

迷失熱帶叢林的西方探險(xiǎn)家，恍恍惚惚、生不如死時(shí)，據(jù)說(shuō)喝下豬籠草瓶子里的汁液，可以忘卻精神和肉體的苦痛，幸運(yùn)者重獲新生，不幸者快樂(lè)赴死。

在貧瘠的、酸性的、缺氮的、寸草不生的荒地中，豬籠草總是第一批滋長(zhǎng)的植物。豬籠草需要氮素制造蛋白質(zhì)，不慎落入豬籠草瓶子里的獵物提供了最佳的蛋白質(zhì)。

豬籠草溢出的香氣，吸引了蜜蜂、蝴蝶、螞蟻、蒼蠅、蟋蟀、蜂鳥和各種昆蟲，它們是豬籠草的美食（巨大的豬籠草瓶子可以溺斃老鼠和小猴子），也是植物的播種者。植物學(xué)家估計(jì)，近七十種動(dòng)物共生或寄生豬籠草中，包括兇猛的掠食性蜘蛛和螃蟹。當(dāng)豬籠草以拓荒者姿態(tài)站穩(wěn)腳步時(shí)，其他動(dòng)植物就淫蕩兇猛地滋生了。

胡椒園曾經(jīng)盤踞著老家，在高腳屋、雞寮鴨舍和人跡壓制下，莽叢絕跡。老家遷往旁邊一塊低洼地后，廢棄的家園被莽叢占據(jù)。莽叢被一把火燒毀后，種了胡椒。胡椒園荒廢后，莽叢再度鋪天蓋地。莽叢蔓延著灌木叢和芒草叢，野生著奇花異草，包括豬籠草。

在熱帶的蠻荒地，這批奇花異草無(wú)所不在。它們是炎熱的西南風(fēng)和潮濕的東北風(fēng)刮來(lái)的，也是野鳥和蝙蝠屙下的（大型的草食和肉食動(dòng)物不曾到過(guò)那塊荒地）。它們是飛翔的叢林胚胎，赤道卵巢烘烤的頑種，著床在燠熱和水氣淋漓的熱帶子宮壁的野種，也是從被撕裂和蹂躪的南洋瘀血陰道匍匐而出的物種。

八十種豬籠草屬中，近一半可以在婆羅洲看到，甚至只生長(zhǎng)在婆羅洲。豬籠草實(shí)用性驚人。莖蔓是上等的捆綁素材。葉子、枝干、根須、瓶子可以用藥，止血、催吐、利尿、退燒，治療眼疾、痢疾、哮喘、消化不良、胃痛、消炎、腹瀉、燙傷、高血壓，瓶子里的汁液可以助產(chǎn)，也可以減輕婦女經(jīng)痛……善用豬籠草，就像擁有一爿藥房。

最實(shí)用的一面，就是解渴了。博物學(xué)家華勒斯（A. R. Wallace）的團(tuán)隊(duì)在馬來(lái)群島做科學(xué)考察時(shí)，瓶子里的汁液是他們最常利用的飲用水。

巨型的瓶子，可以當(dāng)作烹調(diào)的鍋?zhàn)印?/p>

植物學(xué)家用各種隱喻式的容器形狀，描述華麗而形狀多變的豬籠草瓶子：杯（cups），壺（jugs），圣餐杯（chalices），葫蘆（gourds），細(xì)囊（little bags），盆（pots），甕（urns），罐（jars），水桶（buckets），高腳酒杯（goblets），啤酒杯（tankards），長(zhǎng)頸瓶（­akes），燒瓶（beakers），馬克杯（mugs），酒桶（casks）……有一些隱喻是活的和血淋淋的：胃，膀胱，脾臟。一個(gè)植物學(xué)家說(shuō)，豬籠草瓶子總是讓他聯(lián)想到兩種最偉大的容器：大的像女人子宮，小的像陰阜。

在故鄉(xiāng)，豬籠草有不少傳說(shuō)和迷信，有的美麗，有的恐怖。有的牽扯到生活習(xí)慣，有的遙不可及。中學(xué)在雨林露營(yíng)乍見(jiàn)豬籠草時(shí)，伊班同學(xué)總是嚴(yán)肅地提醒我們：傾倒豬籠草瓶子里的少量汁液，細(xì)雨綿綿；大量?jī)A倒，大雨滂沱、雷電交加、洪水泛濫。露營(yíng)遇雨最掃興，扎營(yíng)時(shí)于是小心翼翼，深怕惹惱了雨神或龍王。伊班同學(xué)又告訴我們，長(zhǎng)住在豬籠草繁茂的地方，小孩尿床，男人夢(mèng)遺，女人月經(jīng)失調(diào)。好像都和水有關(guān)。

故鄉(xiāng)從前鳥不生蛋。鳥不生蛋的好處是原始野性，像一個(gè)不諳世事、大字不識(shí)的樸素美女。鳥生蛋的壞處是糟蹋艷俗，像一個(gè)割了雙眼皮、隆了鼻、削尖了下巴、拉了皮、植了鹽水袋或果凍硅膠、定期注射肉毒桿菌的妖女。

故鄉(xiāng)現(xiàn)在鳥生蛋了。建商廉價(jià)買下那片胡椒園和豬籠草的荒地，蓋起了水泥洋房，陌生的外地人大舉進(jìn)駐，雖然他們花了錢，擁有合法的房契和地契，總覺(jué)得他們像小偷，愣頭呆腦的洋房就像賊寨。老家的四周，甚至出現(xiàn)了大盜似的大型購(gòu)物場(chǎng)，流寇似的咖啡館、餐廳和公司行號(hào)更不消說(shuō)了。政客和大官更是以梟雄的姿態(tài)和征服者的暴戾，割據(jù)那片飛禽走獸曾經(jīng)的福地。

老鷹不再盤旋天穹，大蜥蜴不再在芒草叢里和我四目交接。長(zhǎng)尾猴和豬尾猴流連云霧彌漫的樹冠層，只能從望遠(yuǎn)鏡窺視它們傲慢的屁股。野豬，躲到陰暗叢林去了。

充滿情欲的大番鵲歌唱，讓我不能入眠的貓頭鷹求偶聲，煙消云散。

星星的絮語(yǔ)和深邃的眼眸也被光害埋葬。

比起新來(lái)乍到的賊寇，它們像天兵神將隱遁了。

午夜夢(mèng)回，故鄉(xiāng)面貌模糊神秘。

只有騎著那片飛行的叢林，像坐在飛氈上，才可能回到記憶中的故鄉(xiāng)，就像借著東北和西南季候風(fēng)往返唐山和南洋的祖先。他們搭乘的是帆船，其實(shí)是乘風(fēng)而來(lái)。

記憶中的故鄉(xiāng)，是一片飛行的、無(wú)處著床和不存在的荒原。在綿延黏稠的記憶中，被我寫成不好看的小說(shuō)，湊成幾本卑微的小書。

《猴杯》是其中一塊飛氈。

新版的《猴杯》，我做了一些更動(dòng)，刪去了累贅的敘述，就像幫一個(gè)臟兮兮的孩子搓泥垢、修指甲、理發(fā)，恢復(fù)較清晰的面貌。

二十年前寫《猴杯》前，心里已潛伏著一個(gè)結(jié)局。接近完稿時(shí)，覺(jué)得這個(gè)結(jié)局太驚悚了。我壓抑著情緒，沒(méi)有讓這個(gè)結(jié)局浮上臺(tái)面來(lái)。二十年后重讀，發(fā)覺(jué)種種鋪排和暗示，都指向那個(gè)結(jié)局。它像種子生根發(fā)芽、遍地開花，我卻放了一把野火。