從根本言,中國的近代是個風云變幻的過渡時代。用梁啟超的話說,“過渡相”的特點,就是前波后波,“互起互伏,波波相續(xù)”。在各種秩序全方位解體的時代,很多時候真是風雨如晦,個人“以一身立于過去遺骸與將來胚胎之中間,赤手空拳,無一物可把持”,只能徘徊彷徨于過渡期中。
近代這個風云時代的構(gòu)筑者很多,讀書人是其中一個重要群體。由于曾為四民之首,本以澄清天下為己任,身處過渡時代的近代讀書人,盡管社會定位和自定位都出現(xiàn)了變化,一面對新的時世感到困惑,又不能放棄自己的責任,始終在兩難的窘境下徘徊、調(diào)適并繼續(xù)努力,真正是《詩經(jīng)》所說的“風雨如晦,雞鳴不已”。他們的故事多與讀書相關(guān),卻又越出讀書之外。
《風雨雞鳴:變動時代的讀書人》講述的,就是中國近代這一激變時代的讀書人和讀書事。
什么是歷史的主體?或誰是歷史的主體?這是眾多歷史從業(yè)者縈繞于心的問題。據(jù)梁啟超的看法,司馬遷的寫作精神就是“以人物為歷史主體”,故他的《史記》也“以人物為中心”。后世雖傳承了司馬遷所創(chuàng)的“紀傳體”形式,其實沒得到他的歷史精神,蓋“《史記》之列傳,惟借人以明史”;而“后世諸史之列傳,多借史以傳人”(《要籍解題及其讀法》)。歷史的主體是人,這一點當永不忘記。
既然歷史的主體是人,歷史的主體性也當表現(xiàn)在人身上。中國傳統(tǒng)史學本特別注重“人”,所謂“紀傳體”史書,就是以人為本位來構(gòu)建歷史的典型體現(xiàn)。這一傳統(tǒng)流傳了兩千多年,但在近代遭到強烈質(zhì)疑,而開風氣者仍是梁啟超。他那句“二十四史非史也,二十四姓之家譜而已”,流傳甚廣,百年來多被視為對舊史學的正確概括。那時的梁啟超以為,紀傳體這種舊形式不過是一篇篇的紀傳像“海岸之石,亂堆錯落”在那里,簡直就是“合無數(shù)之墓志銘而成”。而新史學“必探察人間全體之運動進步,即國民全部之經(jīng)歷及其相互之關(guān)系”,以尋求歷史的公理、公例(《新史學》《中國史敘論》)。
隨著天下的崩散和國家(以及社會)的興起,逐漸形成以國家為基本歷史敘述單位的趨勢,個體的人也日漸從歷史敘述中淡出。這種新史學風氣的影響是持續(xù)的,迄今不衰。我在2009年曾提出“把隱去的‘人’召回歷史”,希望把我們史學中日漸稀少的具體單個的“人”召回到歷史著述中來,讓讀者在“思想”的產(chǎn)生過程中看到思想者怎樣思想,構(gòu)建以人為主體的思想史。不過那主張沒產(chǎn)生什么影響。好幾年后,王汎森兄還不得不以專文探討歷史敘述中“人的消失”。
其實就是要側(cè)重國家和社會,也離不開個體和群體的人。如瞿秋白所說,想要“了解一國的社會生活,決不能單憑幾條法律幾部法令,而要看得見那一社會的心靈”。一個社會的心靈,當然只能反映在人的身上。任何個人的觀感都有其個別性,然正如滴水可見太陽,個人的觀感也無不可以反映所謂時代精神,研究者不難從中看出并把握時代的脈搏。簡言之,歷史的共性完全可以展現(xiàn)在個人的經(jīng)歷和體驗之中。
羅志田,普林斯頓大學博士,四川大學杰出教授,北京大學歷史學系教授。著作有《道大無外》《再造文明之夢:胡適傳》等二十余種,在《讀書》《二十一世紀》《戰(zhàn)略與管理》《開放時代》《萬象》《文化縱橫》等刊物發(fā)表文化與學術(shù)評論百余篇,為《南方周末》《中國新聞周刊》等撰寫小評論百余篇。
一
經(jīng)典淡出之后的讀書人
國家與世界:五四時代讀書人的徘徊
二
張之洞與“中體西用”
國器章太炎
越是時代的越永恒:梁啟超文本的跨世紀解讀
有計劃的死:梁濟對民初共和體制的失望
三
永遠是他自己的陳獨秀
陳獨秀與五四后《新青年》的轉(zhuǎn)向
疾病與歷史:非常威爾遜
四
嘗試夢想的胡適其人
兩個質(zhì)疑留學的留學生
——讀梅光迪致胡適書信,1910-1913
五
語語四千年:傅斯年眼中的中國通史
陳寅恪的“古為今用”
非驢非馬:陳寅恪的文字意趣一例
陳寅恪的“不古不今之學”
——2008年11月13日在復旦文史講堂的演講
六
憑直覺成大學問:梁漱溟的治學取向和方法
學問真性情:梁漱溟的批評與被批評
脫棄機械的一片真誠
——介紹梁漱溟的《朝話》
七
要言不煩:繆彥威先生論表述
與時代和社會相感應
……
八
九