第一章 謊言是心理疾病的根源 在《少有人走的路：心智成熟的旅程》中，我說過，人的一生需要面對(duì)許許多多問題，問題讓我們痛苦，一個(gè)問題解決之后，新的問題馬上又會(huì)出現(xiàn)，讓我們繼續(xù)陷入無盡的痛苦。人生其實(shí)就是一個(gè)不斷面對(duì)問題和解決問題的過程。 所以，我們說：“人生苦難重重！” 不過，令人欣慰的是，只要接受了人生苦難重重的事實(shí)，我們就能從苦難中解脫出來，實(shí)現(xiàn)人生的超越。人正是在承受痛苦和解決問題的過程中，心靈才得以成長和成熟。如果害怕面對(duì)問題，畏懼承受痛苦，一心想要逃避，那么我們雖然能夠逃避人生正常的痛苦，卻會(huì)承受心理疾病這種非正常的痛苦。榮格說：“神經(jīng)官能癥，是人生痛苦常見的替代品�！� 所以，逃避問題和痛苦是一切心理問題的根源。你不解決問題，你就會(huì)成為問題！ 那么，人具體是如何逃避問題和痛苦的呢？或者說，人是用什么方式在逃避問題和痛苦呢？簡單地說，就是謊言。 謊言的本質(zhì)是掩蓋真相，顛倒是非，人正是用它來逃避自己面臨的問題和需要承受的痛苦。比如，明明是自己打碎了父親心愛的花瓶，但由于害怕父親的訓(xùn)斥或打罵，我們卻謊稱是貓干的，以此來逃避責(zé)罰。既然謊言的目的是為了逃避痛苦，所以，我們也可以說，謊言是心理疾病的根源。 為什么大多數(shù)心理疾病都要追溯到童年呢？這是因?yàn)橥�年時(shí)，人還沒有面對(duì)問題和承受痛苦的能力，如果這時(shí)沒有獲得足夠的愛，甚至還遭到虐待，人就會(huì)用謊言來逃避痛苦。 比如人在孩童時(shí)代遭到父母的虐待，他們幼小的心靈往往無法面對(duì)這樣的問題，更不堪承受這樣的痛苦，于是便會(huì)用說謊的方式來逃避。這些孩子會(huì)壓抑自己內(nèi)心的痛苦和恐懼， 并將其封存進(jìn)潛意識(shí)，而在意識(shí)中卻強(qiáng)迫自己相信：“爸爸媽媽非常愛我，非常關(guān)心我！”謊言雖然使這些孩子在意識(shí)中暫時(shí)忘記了被虐待的痛苦，但遺憾的是，這些痛苦并沒有就此消失，被壓抑在潛意識(shí)里的痛苦和恐懼始終存在，它們會(huì)以一種奇特的方式表達(dá)出來，這一方式就是心理疾病。所以，作為父母，我們應(yīng)該給予孩子真正的愛，缺乏了愛，孩子無法承受內(nèi)心的孤獨(dú)、寂寞、恐懼和痛苦，就會(huì)選擇用謊言來逃避。 在長期的從醫(yī)生涯中，我發(fā)現(xiàn)幾乎每一位患者都會(huì)刻意隱瞞某些真相，因?yàn)槟切┱嫦嘣��?jīng)讓他們非常痛苦，他們雖然用說謊的方式暫時(shí)避免了痛苦，卻不得不去承受另一種長期的痛苦——心理疾病無盡的折磨。 從根本上來說，心理治療是要讓人把曾經(jīng)逃避的痛苦說出來，它既是一種鼓勵(lì)說真話的游戲，也是一種揭穿謊言的行為。換一句話說，心理治療就是要讓那些隱藏在潛意識(shí)中的真相浮現(xiàn)到意識(shí)之中，讓我們重新體驗(yàn)它帶給我們的痛苦，這樣才能解開心結(jié)，不生活在自欺欺人之中。童年時(shí)，我們沒有能力去面對(duì)問題和痛苦，因而選擇了逃避，現(xiàn)在我們長大了，就要勇敢去面對(duì)真相，承受痛苦。唯有如此，我們才能真正解決屬于自己的問題，讓心靈獲得成長。否則，曾經(jīng)逃避的痛苦會(huì)一直驅(qū)趕著我們，讓我們不得安寧。下面，喬治的案例就生動(dòng)地說明了這一點(diǎn)：你想逃避痛苦，你就會(huì)更加痛苦。 那些可怕的念頭，為什么揮之不去 10 月初的某個(gè)下午，對(duì)喬治而言，是生命的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)樵诖酥�前，他一直認(rèn)為自己是一個(gè)無憂無慮的人，他有著正常人的思想和情感，像正常人一樣思考著；他會(huì)像普通已婚男人一樣，擔(dān)心家里的房子會(huì)不會(huì)突然漏水，或者是院子里的草坪能不能得到及時(shí)修理，諸如此類。喬治是一個(gè)有潔癖的人，他苛求任何事情都能夠井然有序，草坪里的草稍微長高了一點(diǎn)、墻壁上的漆略微有些瑕疵，他都會(huì)掛念不已、精神緊張。喬治不喜歡黃昏時(shí)分落暮的余暉，每至夕陽西下，他的心中總會(huì)莫名地頓生出一股傷感與恐懼，但這種情緒持續(xù)得并不太久，有時(shí)甚至不著痕跡！ 喬治天生就是個(gè)一流的推銷員，他英俊瀟灑、能說會(huì)道、從容淡定、和藹可親。他所推銷的產(chǎn)品類似于飲料的塑膠蓋子之類，全國有五家公司生產(chǎn)該類產(chǎn)品，市場競爭非常激烈。兩年前，喬治從一位杰出的銷售人員手中接管了公司劃定的銷售區(qū)，當(dāng)時(shí)，幾乎所有的人都認(rèn)為他無法超越前任，因?yàn)槟莻�(gè)家伙實(shí)在太出色了。但在兩年的時(shí)間里，喬治秉持“重信義、恪操守”的原則，工作盡心盡力，創(chuàng)造了比前任銷售員多出三倍的銷售額。緊接著，他一舉拿下了覆蓋美國東南部的整片銷售區(qū)的代理權(quán)。34 歲的他，卻已經(jīng)事業(yè)有成，薪資豐厚，6 萬美元的年薪在當(dāng)時(shí)一般人看來，簡直是望塵莫及。 然而，在一次出差途中，喬治的問題終于爆發(fā)了。 那是一個(gè)秋天，公司派他前往蒙特利爾參加塑膠制品年會(huì)。從未親眼領(lǐng)略過北方秋景的喬治夫婦決定一同前往。蒙特利爾的秋景是如此怡人，喬治抓緊會(huì)后的空閑時(shí)間，陪著太太克勞迪婭一起游賞。會(huì)期最后一天的下午，他們參觀了大教堂。雖然喬治的母親篤信宗教，但喬治本人卻對(duì)宗教極度反感，他從小忍受著母親近乎瘋狂的宗教信仰，受夠了教堂里的幽暗氣氛，而妻子克勞迪婭也不是特別虔誠的教徒，他們?cè)诮烫美镫S便轉(zhuǎn)了一圈就出來了。走出教堂時(shí)，喬治瞥見大門附近立著一個(gè)小型捐款箱，他停下了腳步，陷入了遲疑。一方面，他一點(diǎn)兒也不想把錢捐給任何一座教堂的任何一個(gè)捐款箱；另一方面，他又很恐懼，他怕不捐錢冥冥之中會(huì)受到懲罰，給他穩(wěn)定的生活造成威脅。這種恐懼令他不知所措，最終他決定：把口袋里數(shù)額不多的零錢全部捐出去，就當(dāng)買了一張進(jìn)出博物館或游樂園的門票一樣。他的零錢果然不多，喬治數(shù)了數(shù)，55 分硬幣，他全部投進(jìn)了捐款箱。 然而，就在那一瞬間，一個(gè)意念猛然閃過喬治的心頭，這是第一次，它像晴天霹靂一般真實(shí)，使他茫然不知所措。 這個(gè)意念就像是刻在心口的魔咒：“你活到55 歲，就會(huì)死！” 喬治驚慌地從口袋里掏出皮夾，皮夾里塞滿了旅行支票，只有一張五元、兩張一元的鈔票。他慌亂地把錢全部塞進(jìn)了捐款箱，拉著克勞迪婭的手，徑直沖向門外�？藙诘蠇I驚慌地問他怎么了，他謊稱身體突然不適，想趕緊回飯店休息。 驚魂未定、神志不清的喬治對(duì)于自己是怎么從教堂的臺(tái)階上走下來，又是怎樣坐上出租車的，已是全然不知�；氐斤埖旰�，他才慢慢地從驚慌中淡定下來。但在第二天的歸途中，他竟然徹底走出了恐懼的陰影，把這次意外的驚魂拋到了九霄云外。 兩星期后，喬治駕車前往肯塔基州洽談業(yè)務(wù)，沿途看到“前方有彎路”“限速每小時(shí)45 千米”的警告標(biāo)志。駛過標(biāo)志牌時(shí)，他的眼前閃過幾個(gè)鮮紅，不，是血紅的大字，它們就像鐫刻在腦海里一樣：“你45 歲就會(huì)壽終！” 接下來的一整天，喬治都心緒不寧。他試著用樂觀、積極的態(tài)度安慰自己：這兩次的不安都與數(shù)字有關(guān)。但數(shù)字只是數(shù)字，它并不能代表什么，一次45 歲，一次55 歲，倘若確有其事，兩次的數(shù)字怎么會(huì)不一樣呢？既然如此，我也沒必要為這無關(guān)緊要的數(shù)字而憂心忡忡了。于是，第二天，他一如往常平靜地工作、生活。 又過了一個(gè)星期，喬治開著車，當(dāng)路標(biāo)提示他已經(jīng)駛進(jìn)北卡羅來納州普頓市時(shí)，他的腦海中第三次閃過了不安的意念：“一個(gè)叫作作安普頓的人會(huì)來殺你！”這次，喬治真的開始害怕起來了。兩天后，當(dāng)他駕車駛過一處廢鐵道時(shí)，一個(gè)聲音警告他：“只要你一走進(jìn)那棟大樓，屋頂就會(huì)坍塌，你會(huì)被壓死！” 從此以后，喬治幾乎天天都被這些惡念纏繞著，它們常常浮現(xiàn)于開車途中，或是拓展業(yè)務(wù)之際。這些惡念使他失去了活力，上班心不在焉，什么玩笑都不敢開，食不甘味，夜不能眠。而且每當(dāng)出差的那天早上，他更是惴惴不安。也許在開車駛過隆諾克河的途中，他還心情平靜，可是一過了河，惡念卻如閃電般襲來：“這是你最后一次駛過那座橋，下次你經(jīng)過這座橋時(shí)，就會(huì)死亡！” 喬治想把心中的頑念告訴太太克勞迪婭，可他又怕說出來會(huì)被太太嗤之以鼻，更怕太太說他神經(jīng)病。思量再三，他仍舊難以啟齒。夜深人靜之時(shí)，喬治還在與惡念搏斗，遲遲不能入睡，而枕邊卻傳來太太陣陣恬淡的鼾聲，這使得他開始對(duì)克勞迪婭心懷妒恨。喬治要經(jīng)常往返隆諾克河上的那座大橋，他盤算了一下，如果避開這座橋，他每月就得多繞幾百千米，還會(huì)因此丟掉幾個(gè)客戶，這太可笑了！他不想讓這些荒謬的惡念擾亂自己正常的生活，但另一方面，他又擔(dān)心這并不是無中生有，害怕自己因?yàn)橐粫r(shí)的疏忽造成一生的遺憾。終于，喬治想到了對(duì)策，他能證明這不是真的——他再到隆諾克河大橋去一趟，如果仍能毫發(fā)無傷地活著，就證明那些可怕的念頭都是假的。但如果惡念成真，那……凌晨兩點(diǎn)，喬治下定了決心：與其茍且偷生，不如拼死一搏。他偷偷摸摸地溜出家門。從家出發(fā)到隆諾克河大橋有73 千米，一路上他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。黑暗中，隆諾克河大橋隱約現(xiàn)出了橋形。喬治緊張得快要窒息，但還是勇敢地把車開上了橋。開過橋2 千米遠(yuǎn)時(shí)，他又把車掉轉(zhuǎn)，再度駛回橋上，一切安然無恙。他興奮地吹起了口哨，得意地往回家的方向駛?cè)ァｋm然一夜沒合眼，天亮才到家，但兩個(gè)月來，他第一次這么精神、暢快：心中的石頭總算落了地。 可沒想到，第三天晚上，喬治又被另外的惡念糾纏，使他不得不午夜又偷偷回到惡念現(xiàn)場，去求證惡念是否真實(shí)。 因?yàn)楫?dāng)天下午喬治出完差回家，途經(jīng)費(fèi)耶特維爾市時(shí)，他遇到了一處深坑。頓時(shí)，可怕的念頭又一次燃起：“下一次，在深坑被填滿以前，你的車子將會(huì)一直開進(jìn)坑底，而你也將命喪于此。”起初，喬治不以為然，甚至覺得這個(gè)念頭很可笑。 因?yàn)樗�三天前剛剛證實(shí)過這些念頭子虛烏有，根本沒有必要在意。但當(dāng)晚，他又失眠了。他焦慮不安，更不知所措。雖然隆諾克大橋事件并不屬實(shí)，但這絲毫不能表明，新冒出來的“在深坑中慘死”的惡念不是事實(shí)。或許隆諾克大橋事件只是個(gè)安全的假象，而他命中注定要葬身深坑？他越想越害怕，越想越睡不著！ 也許讓隆諾克大橋求證事件重演一遍，回到深坑確認(rèn)一番，他才可以安心一點(diǎn)。但事實(shí)上，這樣做并沒有什么意義。 就算這一次他確認(rèn)之后又是安然無恙，但難保下一次荒謬的念頭不會(huì)閃現(xiàn)。難道每一次他都要回到現(xiàn)場去確證嗎？然而，憂心到無以復(fù)加的喬治還是推倒了理性的旗幟，又一次在黑暗中整裝，偷偷地溜出了門。雖然覺得自己像個(gè)傻瓜，但當(dāng)他將車開到費(fèi)耶特維爾市，把車停在深坑口邊時(shí)，安然無事的他驚訝地發(fā)現(xiàn)——他懸著的一顆心真的放下了許多，自信也再次復(fù)燃。回到家后，他倒頭就睡，一夜無夢(mèng)。 但是，接下來，每隔一兩天，在開車的途中，喬治的腦中都會(huì)閃現(xiàn)一種新的死法。慢慢地，他的病癥顯現(xiàn)出了一個(gè)固定的模式，他開始焦慮不安，病情更是每況愈下。每一次，喬治都會(huì)折回引燃他可怕念頭的現(xiàn)場，得到確證之后，他的心情才會(huì)得以平復(fù)，但是第二天，他又故態(tài)復(fù)萌，周而復(fù)始地重演著求證的畫面。 就這樣，喬治忍受了六個(gè)多星期如此這般的精神折磨，每隔一夜，他都會(huì)開車到北卡羅來納州的農(nóng)村去轉(zhuǎn)一圈。漸漸地，他的睡眠時(shí)間越來越少，體重也下降了15 磅。他對(duì)出差、洽談業(yè)務(wù)這些事情充滿了恐懼，因此他的客戶開始對(duì)他抱怨不休，他的業(yè)績也大幅滑落。二月的某個(gè)夜晚，喬治終于崩潰了。他泣不成聲地向克勞迪婭訴說了自己內(nèi)心的煎熬與痛苦，于是第二天早上，克勞迪婭便通過朋友的介紹，找到了我。當(dāng)天下午，我開始了與喬治的第一次見面談話。