故鄉(xiāng)元素 麥田月光 （代序）

李卓從小就有作家夢(mèng)，還有高考作文滿(mǎn)分的驕人成績(jī)。然而，隨著閱讀視野的開(kāi)闊，以及對(duì)“何為文學(xué)、文學(xué)何為”思考的深入，他的寫(xiě)作越來(lái)越本真， 他對(duì)自己文字的要求越來(lái)越嚴(yán)謹(jǐn)，直到而立之年后才鄭重其事地捧出這本散文 集《麥田月光》。

從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，《麥田月光》共分四輯，分別為“家”“暮色蒼茫”“少 年的江湖”“何事冬來(lái)雨打窗”，都是寫(xiě)少年李卓成長(zhǎng)中的人和事。如李卓自 己所說(shuō)：“寫(xiě)作最樸素的意義是留住自己的記憶，文學(xué)與記憶幾乎從來(lái)不可分 割。”但《麥田月光》里的文字，既是少年李卓的記憶，也是成年李卓對(duì)故鄉(xiāng) 人事深刻思考過(guò)后的呈現(xiàn)。一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程中，需要閱讀書(shū)藉，更需要閱讀 人事，就像沈從文所說(shuō)“我讀一本小書(shū)同時(shí)讀一本大書(shū)”。在這本散文集里， 李卓非常真摯地記錄了他成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的人和事，也閱讀了這些人和事，通 過(guò)對(duì)他們的深情記述與閱讀，他了解社會(huì)，懂得人生，獲得前行的力量。這種 閱讀讓少年李卓得以成長(zhǎng)，而他又將自己的經(jīng)驗(yàn)與體悟與讀者們分享，讓它們 成為他所面對(duì)的小讀者的精神營(yíng)養(yǎng)。

文學(xué)里的“麥田”有著豐富的意涵，它是大地上生長(zhǎng)的植物，是可望見(jiàn)的豐收，還是孩子成長(zhǎng)的空間，是充滿(mǎn)希望的土地；在塞林格的作品中，它是孩子們游戲的地方——因?yàn)辂溙锏倪吘売袘已�。所以，塞林格作品中的主人公�?爾頓愿意自覺(jué)地站在懸崖邊，充當(dāng)麥田里的守望者。當(dāng)孩子們跑到懸崖邊的時(shí)候， 他就一把將他們捉住，使他們不會(huì)墜下懸崖。

李卓曾在一個(gè)黑暗的夜晚感受恐懼�！霸谀欠N情境下，你或許就能明白為 什么中國(guó)文人那么偏愛(ài)月亮。倘若在那個(gè)時(shí)候，有月光傾瀉而下，該是多么美 好！”（《拜飯》）因此，麥田里的“月光”也是象征。從作者的親身經(jīng)歷來(lái)說(shuō)， 他對(duì)于暗夜里“月光”的渴望，也正是在暗夜里“月光”存在的意義，這“月光” 能驅(qū)除“恐懼”，讓夜行者能勇敢前行。這“月光”又是作者在成長(zhǎng)過(guò)程中“閱 讀一本小書(shū)和一本大書(shū)”的獲益，是智慧和情感的閃光。

在這本集子里，李卓用簡(jiǎn)樸的文字?jǐn)⑹錾�命中的各種遇見(jiàn)，最為動(dòng)人的是 真情，是對(duì)各色各樣人物的理解，對(duì)生之艱難的悲憫。初中畢業(yè)就扛起家庭重 擔(dān)的“勝哥”、因校園欺凌而精神分裂的“果子”、月光下割稻子的“二舅”、 老光棍“聾子”、上門(mén)女婿“和平舅”……他們是李卓的親戚朋友，李卓熟悉 他們的生活如同熟悉自己的掌紋，李卓體貼他們勞作的辛苦，同情他們不幸的 命運(yùn)，同時(shí)，也禮贊他們的勤勞和堅(jiān)韌——“那個(gè)用自己的肩膀扛起了一個(gè)家庭的有始有終的男人，始終是值得尊重的，他們應(yīng)該有權(quán)利，平凡地站在平凡的人群里”（《舅舅和平》）。悲憫是文學(xué)高貴的靈魂。對(duì)于人生世相中的過(guò)往與人事，用情去對(duì)待，用有溫度的文字來(lái)記述，既看到生命的不易，又寫(xiě)出 存在的意義，寫(xiě)出人世間的“有情”，是文字存在的價(jià)值所在。

“故鄉(xiāng)”一直是文學(xué)創(chuàng)作非常重要的主題。因?yàn)楣枢l(xiāng)縈繞在作家的少年 記憶中，同時(shí)，當(dāng)作家逃離故鄉(xiāng)、進(jìn)入都市之后，現(xiàn)代都市的喧嘩又讓故鄉(xiāng) 作為“鏡像”而存在，能延展出許多現(xiàn)代性的話(huà)題。李卓也注意到每個(gè)作家 都有自己的“文學(xué)領(lǐng)地”，自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。因此，李卓在《麥田月光》中， 回到了自己的文學(xué)領(lǐng)地“奮斗村”，“以舊時(shí)光為縱軸，以故鄉(xiāng)為橫軸，展 開(kāi)了一幅幅畫(huà)卷。這些畫(huà)中，有灰色，有焦黃，有五彩斑斕，也有褶皺和漏 洞—— 它們也許并不美，但它曾經(jīng)就是這樣的存在，我只是用筆去復(fù)原它的 肌體，它的每個(gè)細(xì)胞，還它以本來(lái)面貌”。以故鄉(xiāng)為寫(xiě)作主題，以真實(shí)的畫(huà) 卷呈現(xiàn)出故鄉(xiāng)的人和事，既是比肩大作家的寫(xiě)作野心，也是一種寫(xiě)作的策略。 散文的寫(xiě)作，看似最為簡(jiǎn)單，然而要出彩，要被人記住，是特別不容易的， 它 需要作者 有對(duì)自己獨(dú)特題材與主題的自覺(jué)開(kāi)掘，對(duì)自己寫(xiě)作個(gè)性的自覺(jué)追 求。從魯迅的《朝花夕拾》、梁實(shí)秋的《雅舍小品》、沈從文的《湘行散記》 到近年來(lái)有影響的散文如李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》、劉亮程的《一個(gè)人的村莊》都是走的這個(gè)路徑。李卓采用的路徑和技巧，是向經(jīng)典學(xué)習(xí)的寫(xiě)作姿態(tài)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《麥田月光》超越“心靈雞湯”類(lèi)的文字，走的是經(jīng)典文學(xué)的正道。

愿讀者朋友們都能感受麥田月光的明亮，愿李卓未來(lái)的寫(xiě)作道路越走越 寬闊。

湯素蘭

2020 年 6 月 27 日