【序言】

自在憶流年

文/崔自默

信息發(fā)達(dá)，司空見慣，偶爾讀到怦然心動(dòng)的文字，難能可貴，若還想寫些讀后感，則實(shí)屬奢侈。

“輕雷遠(yuǎn)去夜闌珊，提筆沾襟力不堪。亂字從來真況味，誰能自在憶流年？”這幾句是我前些日所寫，題曰《答向君臨江仙思流年》。

現(xiàn)在回顧當(dāng)時(shí)，向君的那一篇“思流年”，何以能打動(dòng)人呢？

一如繪畫，筆墨不過關(guān)，就談不上意思、性靈、情韻、境界。對(duì)于語言文字，向君早已將它埏埴拿捏得玲瓏剔透。閱讀她的“陌上花開緩緩歸”，如行山道，其間信息量大，需仔細(xì)乃得。

玄覽者不執(zhí)著于文字，假如弗能得意忘言、得意忘象，料非內(nèi)行。當(dāng)然，好讀者是好作者的延續(xù)，兩者合作，盡善盡美，彼此知音，相得益彰。

最終使得散文“形散而神不散”的，是歷史的滄桑感、人生的悲涼感、詩詞的意境感、繪畫的時(shí)空感、影視的鏡頭感、音樂的節(jié)奏感，尤其是故事的獨(dú)特性、沖突性、戲劇性，等等這些元素，向君都不缺乏。

于是，不知從來，不知所去，如快雪時(shí)晴，如春風(fēng)喜雨，叵耐戛然而止。想想，也正應(yīng)如此。宛如照相，咔嚓一下，記錄了世間一瞬、物體一切片、運(yùn)動(dòng)一側(cè)影，也只能是一瞬、一切片、一側(cè)影，不得已。生活是一個(gè)行為過程，其存在與時(shí)間關(guān)聯(lián)而等價(jià)。瞬間而永恒，才是大藝術(shù)。當(dāng)下享受，倘無精確剴切的思維覺悟、定力把握，何以堪？

想起“她”：“那一刻，臉上有笑，心里有淚”，“那是許多故事的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)——因?yàn)榻k爛，因?yàn)槎虝骸�。讀完這篇文字，“凄美”兩字噗進(jìn)腦海，我怎么都感覺這就是我自己的故事。

向君的文筆刺激我再再思考一些熟悉而陌生的話題。

文字本身到底有沒有、應(yīng)該不應(yīng)該有性別屬性？偉大的靈魂超越性別，這或許也是一個(gè)悖論或偷換概念么？

經(jīng)常旅游的人會(huì)明白，隨時(shí)記錄會(huì)很累。“勤”字古寫下面是一個(gè)“心”字，而不是右邊一個(gè)“力”字。費(fèi)心費(fèi)力、殫精竭慮、動(dòng)情勞神，始可醞釀過濾萃取升華出好文字。天才無他，一個(gè)勤字而已。觸景生情，感情噴涌，不擇地而出，但缺乏收斂，就不是像樣的文章。文章因事而作，非無病呻吟，非強(qiáng)說愁，卻絕對(duì)有志氣、有風(fēng)骨、有胸襟、有寄托、有感遇、有啟發(fā)。

寫到“他”：“隔著漫長(zhǎng)的歲月，我覺得他依然沒變，像原野上一顆野蠻生長(zhǎng)的樹，用驕傲和精明與世界牽手，用冷漠和不屑與世界為敵”；然而，“他”竟然也能問出這樣的話：“你？就憑這一帆風(fēng)順的日子，你能寫出什么動(dòng)人的文字？”——這不還是我嗎？我是我，我非我，看山看水，是是非非，不一不異。

我思故我在，我在故我思，等老了、沒了……

我一直認(rèn)為，“實(shí)現(xiàn)主義”（Realizationism）不等于“現(xiàn)實(shí)主義”（Realism）�！皩�(shí)現(xiàn)”具有了更多的主觀能動(dòng)性，有了把理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的愿望與念力。我猜測(cè)，向君一定經(jīng)常有這般體驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上，“超實(shí)用”也就立即超越了實(shí)用、實(shí)驗(yàn)、實(shí)踐、實(shí)現(xiàn)、實(shí)際，這或許還能回答為什么沒有直接經(jīng)驗(yàn)的她，可以通過間接經(jīng)驗(yàn)明心見性地表達(dá)出另一種真實(shí)。

或者還可以進(jìn)一步回答，我們旅游了感受了也便罷了，為什么一定要表達(dá)表述表現(xiàn)一番呢？

繪畫的視覺語言是外在形式，我更關(guān)心的是其背后內(nèi)容。對(duì)于文字描述，我的注重仍極盡苛刻，就是追問中心思想究竟是什么？

不具體的問題是大問題，也更難解決。

從游記、散文到詩，從臺(tái)北故宮、陽明山海芋季到馬賽馬拉的狩獵之旅，從泰北玫瑰漫游記到我們的客廳、并不遙遠(yuǎn)的南山，向君的注意力超越了情景交融、夾敘夾議、史論結(jié)合。

“看似寧靜的草原危機(jī)四伏，弱肉強(qiáng)食，斗智斗勇的大戲時(shí)刻都在上演。在這里，生命就是一場(chǎng)永恒的追逐，生存就是一場(chǎng)至死方休的游戲。”看似、時(shí)刻、永恒、游戲，寧靜、上演、追逐、生命，危機(jī)四伏、弱肉強(qiáng)食、斗智斗勇、至死方休，請(qǐng)耐心咀嚼，字里行間到這等次第，還能有其他什么可繼續(xù)的呢？

“以樂景寫哀，以哀景寫樂，以倍增其哀樂”（王夫之《薑齋詩話》），向君的筆墨不動(dòng)聲色卻頗得此道，蒙太奇手法把紀(jì)錄片搞得十二分通透。藝術(shù)與科學(xué)、作品與生活、主觀與客觀、感性與理性、寫意與寫實(shí)、夢(mèng)境與真景、我與物，已然大而化之，圓潤得無所謂主線與輔線或復(fù)線。

有無相生，虛實(shí)互成，相互轉(zhuǎn)化的緣由與能量、初衷與目的、工具與結(jié)果，都是一個(gè)字：心。正因經(jīng)意了、走心了，所以體會(huì)了花濺淚、鳥驚心，那種法喜禪悅，甘苦自知。

道心唯微、唯精唯一，究竟如何才算最高境界、終極關(guān)懷呢？同道君子共勉旃。