弗吉尼亞??吳爾夫的散文藝術(shù)
在我們面前擺著的這本小書，包括從英國(guó)女作家弗吉尼亞??吳爾夫的文學(xué)評(píng)論集《普通讀者》及其續(xù)編當(dāng)中選譯出的12篇文章。
弗吉尼亞??吳爾夫1882年生于倫敦的一個(gè)書香之家。她的父親萊斯利??斯蒂芬（1832—1904）是英國(guó)19世紀(jì)后半期“維多利亞時(shí)代”的一位著名評(píng)論家和傳記家，曾主編《國(guó)家名人傳記大辭典》。弗吉尼亞姊妹兄弟四人，他們長(zhǎng)到應(yīng)該上學(xué)的年齡，她父親囿于重男輕女的俗見(jiàn)，只把她的兩個(gè)兄弟送到公立學(xué)校讀書，后來(lái)他們進(jìn)入劍橋大學(xué)深造，而弗吉尼亞和她姐姐瓦妮莎只能留在家里由父母教讀。——對(duì)于這件事，弗吉尼亞一輩子心里怨恨，由此滋長(zhǎng)出強(qiáng)烈的女權(quán)主義思想。不過(guò)，她的家庭條件優(yōu)裕，她從父母那里接受了關(guān)于拉丁文、法文、歷史、數(shù)學(xué)等基本常識(shí)之后，就在父親藏書宏富的書房里自由自在地廣泛閱讀，為她一生的文學(xué)事業(yè)奠定了學(xué)識(shí)基礎(chǔ)。此外，她的父親和當(dāng)代許多名流學(xué)者、作家都有來(lái)往，她小時(shí)耳濡目染，眼界也自不同一般。弗吉尼亞天分很高，但身體不好，且有精神病的底子。1895年，她母親去世，她的精神病第一次發(fā)作。1904年，她父親去世，她的精神病再次發(fā)作，她在痛苦中曾企圖自殺。此后，她家遷居于倫敦的布盧姆斯伯里區(qū)（在大英博物館附近）。約從1906年起，她的兄弟在劍橋結(jié)識(shí)的朋友們不斷到他們家聚會(huì)討論文藝、學(xué)術(shù)問(wèn)題，形成一個(gè)文學(xué)中心。這些人后來(lái)被稱為“布盧姆斯伯里集團(tuán)”，其中包括一批著名的文學(xué)家、藝術(shù)家、傳記家和其他方面的學(xué)者，弗吉尼亞和瓦妮莎也和他們結(jié)為好友。在他們當(dāng)中有一個(gè)劍橋畢業(yè)的青年學(xué)者倫納德??吳爾夫在1912年和弗吉尼亞結(jié)了婚。倫納德并非顯赫人物，用弗吉尼亞的話說(shuō)，他是一個(gè)“身無(wú)分文的猶太人”。但他性格善良忠誠(chéng)，對(duì)妻子非常體貼，看出她的文學(xué)天才，盡一切力量鼓勵(lì)支持她的創(chuàng)作活動(dòng)，為弗吉尼亞的文學(xué)事業(yè)做了大量的“后勤工作”�；楹�，她的精神病又大發(fā)作一次，且又企圖自殺。在她病愈之后，倫納德買了一架印刷機(jī)，為了讓妻子調(diào)劑精神、穩(wěn)定情緒，二人學(xué)習(xí)排字、印刷技術(shù)，嘗試著印了兩本小書。印出后銷路尚好，還賺了一點(diǎn)兒錢。于是，吳爾夫夫婦于1917年開(kāi)辦起荷加斯出版社。在此以前，弗吉尼亞從1904年起就開(kāi)始寫作投稿，1915年還出版過(guò)一部小說(shuō)《出航》。有了自己的出版社，此后她寫的書便都由荷加斯出版社出版，不必求人，還出了一些新進(jìn)作者的作品，如T. S.艾略特的詩(shī)、K.曼斯菲爾德和E. M.福斯特的小說(shuō)等等。弗吉尼亞??吳爾夫的主要文學(xué)成就在于小說(shuō)——她是“意識(shí)流”文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一，這方面的代表作有《雅各的房間》（1922）、《達(dá)洛維夫人》（1925）、《到燈塔去》（1927）、《海浪》（1931）等書。在小說(shuō)創(chuàng)作之余，她還寫了大量的文學(xué)評(píng)論，收入《普通讀者》（1925）和《普通讀者二集》（1932）等書之中。此外，她還寫有傳記和女權(quán)問(wèn)題論著（《自己的房間》，1929； 《三個(gè)基尼》，1938）。
隨著她的作品不斷出版，弗吉尼亞??吳爾夫聲譽(yù)日隆，文學(xué)地位上升。這時(shí)，劍橋大學(xué)等提出給她榮譽(yù)講座和學(xué)位，但她為了表達(dá)對(duì)于英國(guó)大學(xué)中歧視婦女的陋習(xí)的抵制，統(tǒng)統(tǒng)謝絕了。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，希特勒法西斯的侵略勢(shì)力威脅到英倫三島的安全。1940年，吳爾夫夫婦在倫敦的住宅被德國(guó)飛機(jī)炸毀。在這個(gè)時(shí)期，他們夫婦曾商量過(guò)萬(wàn)一英國(guó)戰(zhàn)敗，二人即相攜授命，不愿在法西斯統(tǒng)治下受辱。1941年，弗吉尼亞在鄉(xiāng)間的住所寫完了她的最后一部小說(shuō)《幕間》，又一次陷入了精神病的痛苦之中。深恐一旦精神完全錯(cuò)亂，拖累丈夫，一天早晨她獨(dú)自出走，將自己勤奮寫作的一生結(jié)束在一條河流之中。
弗吉尼亞??吳爾夫于著作等身之際投水自沉，舉世悼惜。在她死后，她忠誠(chéng)的老伴倫納德一直勤勤懇懇整理出版她的遺著，除了小說(shuō)，還將她未結(jié)集的評(píng)論散文作品分為四集出版，另外，還編輯出版了她的一部分書信和日記�，F(xiàn)在，弗吉尼亞??吳爾夫的日記五卷、書信六卷已在英國(guó)由他人編輯出版。她最詳細(xì)的傳記則是由瓦妮莎的兒子昆丁??貝爾寫的。
如前所述，弗吉尼亞??吳爾夫是意識(shí)流文學(xué)在英國(guó)的代表作者之一。意識(shí)流文學(xué)產(chǎn)生于20世紀(jì)初，盛行于20年代。19世紀(jì)的小說(shuō)藝術(shù)從描繪社會(huì)生活的宏偉畫卷發(fā)展到深入刻畫人物的內(nèi)心世界，意識(shí)流文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。它的產(chǎn)生也與當(dāng)時(shí)歐美的哲學(xué)與心理學(xué)發(fā)展有關(guān)。美國(guó)哲學(xué)家威廉??詹姆斯曾對(duì)“意識(shí)流”一詞如此說(shuō)明：“意識(shí)本身不像是斬碎的片斷……不是拼接起來(lái)的。相反，它流動(dòng)不已……我們盡可稱它為思想之流、意識(shí)之流，或主觀生活之流�！保ā缎睦韺W(xué)原理》，1890）從小說(shuō)創(chuàng)作的角度，弗吉尼亞??吳爾夫?qū)τ谌说囊庾R(shí)活動(dòng)曾有一段著名的描述：
向深處看去，生活絕不是“這個(gè)樣子”。細(xì)察一個(gè)平常人的頭腦在平常日子里的狀況一 會(huì)兒吧。頭腦接受著數(shù)不清的印象——有的瑣細(xì)，有的離奇，有的飄逸，有的則像利刃刻下似的那樣明晰。它們像是由成千上萬(wàn)顆微粒所構(gòu)成的不斷的驟雨，從四面八方襲來(lái)；落下時(shí)，它們便形成為禮拜一或者禮拜二那天的生活，著重點(diǎn)與往日不同，緊要的關(guān)鍵在此而不在彼。因此，如果作家是一個(gè)自由人而不是一個(gè)奴隸，如果他能夠以自己的親身感受而不是以傳統(tǒng)章法作為自己作品的基礎(chǔ)，那么，就不必非有什么情節(jié)、喜劇性、悲劇性、愛(ài)情事件以及符合公認(rèn)格式的災(zāi)難性結(jié)局不可，而一只扣子也不必非要照邦德大街上裁縫所習(xí)慣的方式釘在衣服上不可。生活并不是一連串對(duì)稱排列的馬車燈；生活是一輪光圈，一只半透明的外殼，我們的意識(shí)自始至終被它包圍著。對(duì)于這種多變的、陌生的、難以界說(shuō)的內(nèi)在精神，無(wú)論它表現(xiàn)得多么脫離常規(guī)、錯(cuò)綜復(fù)雜，總要盡可能不夾雜任何外來(lái)異物，將它表現(xiàn)出來(lái)——這豈不正是一位小說(shuō)家的任務(wù)嗎？（《現(xiàn)代小說(shuō)》，1919）
為了表現(xiàn)出人物內(nèi)心世界里靈活多變的意識(shí)活動(dòng)，作家就需要找到一種相應(yīng)的描寫手法。法國(guó)作家安德烈??莫洛亞這樣闡明弗吉尼亞??吳爾夫在這方面的文學(xué)探索活動(dòng)：
她無(wú)疑想要發(fā)現(xiàn)一種新的技巧，好讓小說(shuō)家有可能非常真實(shí)地把內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)描繪出來(lái)；而且，她還要表明這種現(xiàn)實(shí)只能是一種內(nèi)心的存在。成熟時(shí)期的弗吉尼亞??吳爾夫既不像薩特那樣判斷，也不像勞倫斯那樣說(shuō)教。她所關(guān)心的只是為讀者提供一種更清晰、更新穎的生活視域，以開(kāi)闊她的眼界，使她能夠從表面事件之下發(fā)現(xiàn)出那些難以覺(jué)察到的思想感情活動(dòng)。
這樣探索的結(jié)果，使她在自己的創(chuàng)作中拋開(kāi)了傳統(tǒng)的、自然主義的描寫方法。她對(duì)各種寫法進(jìn)行多方面的試驗(yàn)，最后采用了那種將散文和詩(shī)糅合在一起的、飄逸飛動(dòng)的、委婉多姿的散文詩(shī)筆法，它最適于捕捉、描繪人物浮想聯(lián)翩、千變?nèi)f化的精神狀態(tài)——這就是我們?cè)诟ゼ�尼�??吳爾夫小說(shuō)里常見(jiàn)的意識(shí)流手法。她使用這種筆法寫了一批小說(shuō)，不注重情節(jié)，而著重于細(xì)致的心理描寫，寫出人物內(nèi)心世界的活動(dòng)。
除了小說(shuō)以外，弗吉尼亞??吳爾夫還是一位卓越的散文家。從1905年她為倫敦《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》寫第一篇書評(píng)開(kāi)始，她一生中寫過(guò)大量的文學(xué)評(píng)論和各種隨筆文章。她曾在日記中提到自己寫這些文章時(shí)的想法：
我應(yīng)該在自己個(gè)性所近的題目上寫一寫，減少浮飾之詞，收入種種瑣事逸聞。我想，這樣子自己會(huì)更輕松自如一些。（《一個(gè)作家的日記》）
換句話說(shuō)，這些文章是作者嘔心瀝血從事小說(shuō)創(chuàng)作之余的“副業(yè)產(chǎn)品”。但這樣說(shuō)絲毫不能減低它們本身的價(jià)值。因?yàn)�，這里是一位具有高度文化修養(yǎng)和豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家在勤奮創(chuàng)作的間歇，以隨筆的形式、輕松的筆調(diào)，無(wú)拘無(wú)束地漫談自己對(duì)歷代作家、作品的印象，以精致的文筆寫出她對(duì)于文學(xué)、人生、歷史的細(xì)膩感受，而讀者的獲益不只是一個(gè)方面的。
弗吉尼亞??吳爾夫的主要評(píng)論文章收進(jìn)了她在生前親自編訂的名為《普通讀者》的兩本文集里。這兩本書的開(kāi)頭引用18世紀(jì)英國(guó)作家約翰遜博士的一段話，說(shuō)明書名的來(lái)源和含義：“能與普通讀者的意見(jiàn)不謀而合，在我是高興的事。因?yàn)�，在決定詩(shī)歌榮譽(yù)的權(quán)利時(shí)，盡管高雅的敏感和學(xué)術(shù)的教條也起著作用，但一般來(lái)說(shuō)應(yīng)該根據(jù)那未受文學(xué)偏見(jiàn)污損的普通讀者的常識(shí)。”（《格雷傳》）吳爾夫談到她這部書，也說(shuō)它是“一本并非專門性的評(píng)論著作，只是從一個(gè)作家的角度，而非從一個(gè)學(xué)者或批評(píng)家的角度，來(lái)談一談自己偶然讀到的某些人物傳記和作品。作為一個(gè)小說(shuō)家，我自然常常會(huì)對(duì)某一本書發(fā)生興趣，但我也常常為了自?shī)识�隨意讀一讀、寫一寫，并不想建立什么理論體系�！�
現(xiàn)在，讓我們通過(guò)《普通讀者》初集、二集這兩本書，來(lái)看一看弗吉尼亞??吳爾夫的評(píng)論散文有哪些特色吧！
首先，從內(nèi)容上說(shuō)，給我們留下深刻印象的是作者的廣泛興趣和淵博學(xué)識(shí)。正如關(guān)于她的一部評(píng)傳的作者所指出的：“從《帕斯頓信札》和喬叟一直談到現(xiàn)代文學(xué)，《普通讀者》一下子就使我們面對(duì)著吳爾夫文學(xué)興趣的可驚的范圍。從她父親的藏書室里所培養(yǎng)起來(lái)的根深蒂固的讀書習(xí)慣從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她——她是一個(gè)真正的讀書種子，總是不停地、廣泛地閱讀。希臘作家、法國(guó)作家、俄國(guó)作家、英國(guó)作家、美國(guó)作家；小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌；回憶錄、傳記、書信，還有歷史——她統(tǒng)統(tǒng)貪心地閱讀，提到拉德納和紐卡斯?fàn)柟�爵夫人就像她寫到喬�??艾略特和索�？死账挂粯拥眯膽�(yīng)手。”
我在這里只需要補(bǔ)充兩點(diǎn)：一、這個(gè)單子自然是不完全的。二、吳爾夫閱讀希臘作家、羅馬作家和法國(guó)作家都是通過(guò)原文�！�—從這里可以看出吳爾夫在青少年時(shí)期“創(chuàng)作準(zhǔn)備”的底子是何等豐厚和堅(jiān)實(shí)。
在《普通讀者》中有些文章正面闡述作者的文學(xué)觀點(diǎn)，例如《現(xiàn)代小說(shuō)》和《對(duì)當(dāng)代文學(xué)的印象》等。其中《現(xiàn)代小說(shuō)》一篇是她的意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作宣言，是許多英國(guó)文學(xué)選集中必選的名篇。這篇文章為意識(shí)流文學(xué)吶喊開(kāi)路，把老作家阿諾德??本內(nèi)特、赫伯特??威爾斯和約翰??高爾斯華綏的現(xiàn)實(shí)主義——自然主義的創(chuàng)作方法狠狠奚落了一通。有人就據(jù)此斷定吳爾夫要罵倒一切古人，認(rèn)為天下除了現(xiàn)代派、意識(shí)流就再也沒(méi)有好作品、好文章了。其實(shí)，這是誤解，并非吳爾夫的原意。《現(xiàn)代小說(shuō)》誠(chéng)然是吳爾夫的創(chuàng)作宣言，而且也帶有鮮明的論戰(zhàn)筆調(diào)，但作者如此寫僅僅是為意識(shí)流這一新的文學(xué)手法爭(zhēng)取合法存在的權(quán)利，在這一點(diǎn)上她是當(dāng)仁不讓、毫不含糊的。但是，綜觀吳爾夫的全部評(píng)論文字，她并不是要以意識(shí)流作品獨(dú)霸文壇，更不是要拿意識(shí)流這個(gè)框框來(lái)套古往今來(lái)一切作品，否定古典文學(xué)的整個(gè)成就。這種狹隘觀點(diǎn)也和作者浩博的學(xué)識(shí)修養(yǎng)毫無(wú)共通之處。前引評(píng)傳作者對(duì)這一點(diǎn)有很好的說(shuō)明：
盡管她確實(shí)在為現(xiàn)代派的合法存在而慷慨陳詞，她為現(xiàn)代主義的技巧所提出的聲辯卻不是在抹煞前人的基礎(chǔ)上進(jìn)行的——她不過(guò)說(shuō)，就其本身而論，它乃是另一種可靠的嘗試，正像奧斯丁的嘗試一樣，都是為了反映出一種首尾連貫的人生圖景。因此，現(xiàn)代主義并不是對(duì)傳統(tǒng)的摒棄，只是對(duì)傳統(tǒng)的擴(kuò)展。說(shuō)到最后，要緊的在于那種圖景是否令人信服——作家對(duì)它的描繪是否成功。在這點(diǎn)上，吳爾夫注視著英國(guó)、英國(guó)之外的歐洲和美國(guó)的整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，不受任何一種理論的強(qiáng)制約束。普魯斯特、屠格涅夫、康拉德、笛福、奧斯丁、勃朗特姊妹、斯特恩——全被一種敏銳的感應(yīng)囊括而去，而這種敏感又靈活異常，無(wú)論這些小說(shuō)家們之間如何各有不同，對(duì)他們每個(gè)人的獨(dú)特成就都能加以欣賞。
稍稍瀏覽一下兩集《普通讀者》中豐富多彩的篇目和內(nèi)容，我們就會(huì)相信這段話所言非虛。吳爾夫雖是意識(shí)流的代表作家，但作為一個(gè)“普通讀者”，作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的小說(shuō)家，她完全能夠充分估價(jià)那些現(xiàn)實(shí)主義的或其他流派的大師們的文學(xué)貢獻(xiàn)�！岸床炝Φ恼鎸�(shí)性”（這是吳爾夫愛(ài)用的字眼兒）是不受流派、風(fēng)格和手法的限制的。用吳爾夫的話說(shuō)：“如果我們是作家，那么，只要能夠表達(dá)出我們所希望表達(dá)的東西，任何方法都是對(duì)的，一切方法都是對(duì)的。”說(shuō)到文學(xué)欣賞就更應(yīng)該如此了。
《普通讀者》向我們介紹了英國(guó)一批著名作家和一些我們還不怎么熟悉的作家的生平、作品、寫作生涯、遺聞逸事等，我們讀來(lái)饒有興味，有助于我們對(duì)這些作家的進(jìn)一步了解。對(duì)這些文章細(xì)細(xì)讀去，還發(fā)現(xiàn)作者在研讀、評(píng)論過(guò)去的作家和作品時(shí)往往想為自己正在試驗(yàn)的意識(shí)流手法尋找借鑒和營(yíng)養(yǎng)——最明顯的例子就是斯特恩。然而，不僅僅是斯特恩，也不僅僅是小說(shuō)，吳爾夫那“上下求索”的眼光還注意到了種種散文雜著，例如自傳、回憶錄、日記、信札、隨筆等，因?yàn)檫@些體裁的作品常常揭示出人日常生活和內(nèi)心世界中細(xì)致微妙、變化多端的活動(dòng)。斯特恩用他那前無(wú)古人的奇怪文體描摹個(gè)人情感的波動(dòng)變幻；斯威夫特在達(dá)官貴婦面前倨傲異常，令人望而生畏，而在寫給一個(gè)貧寒姑娘的私信中又是喁喁情話（他和兩個(gè)年輕姑娘之間帶著悲劇色彩的“羅曼史”也實(shí)在太奇怪了�。�；還有那天才早熟、因病抽上大煙、一輩子生活在云里霧里的德??昆西在自傳里又回憶些什么離奇古怪的經(jīng)歷？——這一切為意識(shí)流小說(shuō)家吳爾夫所關(guān)心，不是很自然的事嗎？
還有一個(gè)大問(wèn)題是吳爾夫頂關(guān)心的，那就是婦女問(wèn)題。吳爾夫是一個(gè)女權(quán)主義者。她一輩子關(guān)心婦女，特別是知識(shí)婦女，尤其是女作家的命運(yùn)、地位。在兩集《普通讀者》中，數(shù)一數(shù)，談?wù)搵D女和女作家的文章就有20篇！提起了奧斯丁、勃朗特姊妹、喬治??艾略特、勃朗寧夫人、克里斯蒂娜??羅塞蒂這些人，吳爾夫的話就多了；甚至就連我們不怎么知道的紐卡斯?fàn)柟�爵夫人、多蘿西??奧斯本和范妮??伯尼等等，她談起來(lái)也“歷歷如數(shù)家珍”，說(shuō)得頭頭是道。而寫到那些由于社會(huì)條件所限未展其才、“赍志以歿”的女作家、女才子，像那位36歲就含恨死去的英國(guó)女權(quán)主義先驅(qū)者瑪麗??沃斯通克拉夫特，吳爾夫的筆尖兒上更是飽蘸著感情，“一唱再三嘆，慷慨有余哀”！至于埃米莉??勃朗特就更是不凡了�！丁春�(jiǎn)??愛(ài)〉與〈呼嘯山莊〉》一文里說(shuō)：“她（埃米莉——引者）放眼身外，但見(jiàn)世界四分五裂，陷入極大混亂，自覺(jué)有力量在一部書里將它團(tuán)在一起。”這篇末尾還說(shuō)：“她能把生命從其所依托的事實(shí)中解脫出來(lái)；寥寥幾筆，就點(diǎn)出一副面貌的精魂，而身體倒成了多余之物；一提起荒原，颯颯風(fēng)聲、轟轟霹靂便自筆底而生。”好嘛，埃米莉創(chuàng)作《呼嘯山莊》簡(jiǎn)直成了“女媧補(bǔ)天”那樣鬼斧神工的驚天動(dòng)地大事業(yè)！
根據(jù)上述理解，我從兩集《普通讀者》的52篇文章里選譯了作者闡述其創(chuàng)作與批評(píng)原則、評(píng)論英國(guó)文學(xué)史上一些男女作家以及其他方面的有代表性的文章12篇。
選譯時(shí)還有一個(gè)想法，就是想使讀者通過(guò)譯本稍稍領(lǐng)略吳爾夫的散文之美。
前面曾提到過(guò)吳爾夫意識(shí)流小說(shuō)的語(yǔ)言特點(diǎn)。相比之下，她的評(píng)論文章的語(yǔ)言比她的小說(shuō)更為平易、流暢、好懂。這是因?yàn)樽髡邔戇@些文章時(shí)不像寫小說(shuō)那樣慘淡經(jīng)營(yíng)，刻意求工，反倒更富有自然之趣。而且，她在評(píng)論往昔作家作品時(shí)并不固守某一理論的樊籬，沒(méi)有教條氣，不帶成見(jiàn)，只是無(wú)拘無(wú)束地談出自己對(duì)某一作家、某一作品的這樣那樣的印象，所以，有人說(shuō)她的評(píng)論文章是“印象主義”的散文。讀著這樣的文章，我們好像是在聽(tīng)一位有高度文化修養(yǎng)的女作家向我們談天——許多有關(guān)文學(xué)、人生、歷史、婦女的大問(wèn)題、大事情，她都舉重若輕地向我們談出來(lái)了；話又說(shuō)得機(jī)智而風(fēng)趣，還帶著英國(guó)人的幽默、女性的蘊(yùn)藉細(xì)致，讓人感到一種藝術(shù)的享受。
作為小說(shuō)家，吳爾夫還有一種看家本領(lǐng)，那就是“形象思維”。拿她的話說(shuō)：“無(wú)論你寫一篇評(píng)論或是寫一封情書，最要緊的是在你眼前要有一個(gè)關(guān)于你的寫作題目的非常生動(dòng)的印象�！彼龑懺u(píng)論就是使用這種形象化手法。她寫到某一個(gè)作家時(shí)，總是把有關(guān)這個(gè)作家的傳記材料連同自己讀作品獲得的印象融化在一起，為這位作家渲染、烘托出一副生動(dòng)的形象，讀者看這種評(píng)論文章好像是看著用印象派筆意所描繪的作家生平連環(huán)畫。無(wú)怪乎有人說(shuō)吳爾夫“使文學(xué)批評(píng)采取了小說(shuō)的形式”。
說(shuō)到這里，我想起俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》——它那極大的魅力產(chǎn)生于在傳統(tǒng)文論的寫法基礎(chǔ)上糅進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派的小說(shuō)、散文的寫法，于是就使得歷來(lái)被認(rèn)為艱深枯燥的文論放出迷人的異彩！
也許我理解得不對(duì)。不過(guò)，我希望我們的文藝?yán)碚摴ぷ髡吣軈⒖家幌逻@一路文論的寫法，把我們的文論寫得更生動(dòng)活潑一些，讓讀者愛(ài)看。這也是我翻譯這本小書的目的之一。
自然，凡事都有一個(gè)分寸。我們可以吸收吳爾夫文論生動(dòng)流利的長(zhǎng)處，但評(píng)論文章總要把意思說(shuō)明白，也不可過(guò)分飄逸，讓讀者看了不知所云——這也是值得注意的。
劉炳善