序

救過往之實(shí) 為歷史存真

上月由國(guó)慶兄傳來(lái)《紙上金陵》書稿，同時(shí)囑我寫序，說(shuō)：“我給你支稿費(fèi)�！眹�(guó)慶兄是我老友，他的老廣告收藏與研究在業(yè)界很有影響，我猜他有關(guān)南京的藏品應(yīng)能寫成一部書，故在策劃“微南京”叢書之初就想到了他�！拔⒛暇�”叢書，當(dāng)然主要是南京人寫南京，但我又覺得只要言之有物，作者是不是南京人，并不重要，甚至外國(guó)人，也無(wú)妨。因此，請(qǐng)國(guó)慶兄來(lái)加盟這套叢書，便心安理得了。

國(guó)慶兄在接到我的約稿請(qǐng)求后，很鄭重地說(shuō)：“我先要看看我的藏品夠不夠?qū)懗梢槐緯�，絕不能對(duì)付老兄�！边^了一段時(shí)間，他來(lái)電話，說(shuō)藏品恰好夠用，但還想盡量多找一些有趣的。有一天，他說(shuō)新搞到一張有關(guān)甘大俠（甘鳳池）的故紙，正好能寫入本書，愉悅之情溢于言表。后來(lái)，他又陸續(xù)收到幾張和南京有關(guān)的老廣告，都充實(shí)到了書中。這樣，他就用一張張稀見的故紙為我們構(gòu)筑了一個(gè)既熟悉又陌生的“紙上金陵”。

以往反映南京歷史文化的書籍多是宏觀觀照，或集中研究個(gè)別歷史事件，未能從相對(duì)微觀的角度較為系統(tǒng)地呈現(xiàn)都市生活的細(xì)節(jié)，因而我們看到的不是可觸摸的歷史，不能更細(xì)致地把握過往生活的情致。這樣，在文學(xué)和影視作品中我們很難看到原味的民國(guó)南京。原味，不僅體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)上，比如服飾、歌曲、飲食等方面，更體現(xiàn)在對(duì)整體情致的把握上�！都埳辖鹆辍返淖畲筇厣�是用自己收藏的故紙來(lái)解讀和還原過往南京的面影，材料真實(shí)，解讀細(xì)膩，能使人觸摸到真實(shí)歷史的細(xì)節(jié)。國(guó)慶兄不是南京人，恰具有“他者”的眼光，既能從一般人感到陌生的廣告上讀出人們熟悉的故事來(lái)，也能從人們熟悉的畫面上勘察出詭譎的歷史煙云。第二，國(guó)慶兄是老廣告文化、民俗研究方面的專家，在談及南京的廣告和民俗時(shí)能從中外交流的高度，從南京與國(guó)內(nèi)其他城市的歷史聯(lián)系中抓住廣告中的歷史信息，不是就南京談南京。第三，國(guó)慶兄對(duì)于城市文化有較深的研究，對(duì)于南京城市文化的整體把握比較準(zhǔn)確，如他認(rèn)為“南京素來(lái)為兵家、政權(quán)必爭(zhēng)的重鎮(zhèn)，人口往來(lái)頻繁。同時(shí)她又是溝通南北的一方寶地，南北文化、中西理念在這里匯聚、交融，自然造就了南京海納百川、凝重而不泥古的品性”�！澳�重而不泥古”，我覺得抓得就很準(zhǔn)。有了這樣的認(rèn)知，就把握住了南京這個(gè)城市的整體情致。這樣，書中二十幾篇文章就有了主心骨，形散而神不散。

近日偶然讀到宋陳亮《送吳允成運(yùn)干序》，發(fā)現(xiàn)其中有一段話講得很好：“猶記為士者必以文章行義自名，居官者必以政事書判自顯，各務(wù)其實(shí)而極其所至，人各有能有不能，卒亦不敢強(qiáng)也。自道德性命之說(shuō)一興，而尋常爛熟無(wú)所能解之人自托于其間，以端愨靜深為體，以徐行緩語(yǔ)為用，務(wù)為不可窮測(cè)以蓋其所無(wú)，一藝一能，皆以為不足自通于圣人之道也，于是天下之士始喪其所有，而不知適從矣�！薄都埳辖鹆辍分械墓始�，如廣告、仿單等，就是昔日“一藝一能”的展示。這些藝與能自不必盡通于圣人之道，但都曾有益于社會(huì)，這與以文章行義自名、以政事書判自顯，實(shí)殊途而同歸。搜集整理前賢文章，人皆視為雅事、正事，而搜集廣告、仿單等，世人多以為是藏著玩玩，于世道人心無(wú)甚作用，更無(wú)法通于圣人之道�！都埳辖鹆辍穮s證明故紙有情，深研之，亦能成學(xué)。能成學(xué)“而極其所至”，亦必會(huì)通于圣人之道。關(guān)鍵在于不能臨淵羨魚，而要“各務(wù)其實(shí)”�！拔⒛暇�”就是想為“各務(wù)其實(shí)”的成果提供一個(gè)相對(duì)微觀的展示平臺(tái)。

國(guó)慶兄既要為序言出稿費(fèi)，那就要寫短點(diǎn)，就此打住，免得跑題，拖成長(zhǎng)篇，讓老友多破費(fèi)。

張?jiān)��?

2020年1月6日于九鄉(xiāng)河