自序
凡塵之上 詩句閃爍
“摳腳大叔”的自黑
今年4月，四川大學(xué)錦江學(xué)院王金順院長邀請我去做一次講座，內(nèi)容是郎酒的品牌戰(zhàn)略。我在備課時重新百度了“醬”字，網(wǎng)絡(luò)熱詞“醬紫”跳出來。好心網(wǎng)友提示，一般萌妹才用“醬紫”，建議“摳腳大叔”不用。巧的是，看到“摳腳大叔”幾個字，我的腳就癢起來。這叫人情何以堪。
光陰荏苒，韶光易逝。我的青春小鳥已經(jīng)無影蹤。面對自己57歲的尬齡，如果不愿束手就擒，剩下的選擇其實并不多。當(dāng)然我可以隨彎就彎，避重就輕，不是嗎？“摳腳大叔”的段子，作為自黑的開場白，其實蠻不錯。
拜謁艾青故居及與《詩刊》的緣分
去年，也是4月，去浙江金華參加中廣協(xié)舉辦的一個活動。未去之時我就想好了，要去看看金華附近的艾青故居。去蔣村那天，陽光燦爛，故居為一幢江南老式閣樓，門前有一座艾青塑像。斑駁的外墻，潮濕的老屋，讓人生出一絲沉重的歷史感。當(dāng)我看到展出的《歸來的歌》《詩論》，感到熟悉又陌生。我看了“大葉荷”住的房間，想起16歲時第一次讀《大堰河——我的保姆》的那份感動。這首詩是我在龍山六中時，劉學(xué)通老師送我的《中國新詩選》上讀到的。正是因為這本書，讓我愛上了新詩。
2007年，在北京參加《詩刊》創(chuàng)刊50周年紀(jì)念座談會，葉延濱主編送我一個印有艾青頭像的陶瓷杯。仔細(xì)看，杯蓋上還有歐陽中石題寫的“人民的詩人”字樣。我一直珍藏著，舍不得用，生怕打碎了。
2014年11月，我們在酒城瀘州搞了一次“品郎酒，評《詩刊》”的活動。商震主編率劉立云、李琦、大解、娜夜、雷平陽、李元勝等眾多詩人及詩刊編輯走進(jìn)酒城。記得當(dāng)時我有個發(fā)言，后來《詩刊》微信版用了。以下為內(nèi)容節(jié)選，也可看作是我的詩觀：
《詩刊》是詩歌的專賣店，刊物的欄目就是貨架。究竟擺什么東西，是編輯來做的。在《詩刊》專賣店的貨架上，擺放的應(yīng)該是詩人的良知、擔(dān)當(dāng)、勇氣，是詩人在這個時代的高尚靈魂。詩人的寫作要和時代，和大事件聯(lián)系在一起，而不應(yīng)該是一些個人情緒的垃圾。詩歌要有正能量，要有情感。詩歌要有詩意。在我看來，詩歌就是人性、物性、神性三者在詩人心底的一次邂逅。邂逅中發(fā)生的故事就是詩歌。故事有長有短，可能精彩，可能平庸，這是作者的水平問題。作為普通的詩歌愛好者、作者，不要在乎其他人怎么談?wù)撛姼瑁鸵宰约旱膼酆脕硐矚g詩歌。生活里有詩就好。
風(fēng)泄露了季節(jié)的聲音 將我們吹向遼闊的大地
翻看朋友圈，看到良師益友、中學(xué)老師任曉明和他母親郭定書的大頭照，溫暖有趣。他們一家人都是我的老師。當(dāng)年就是任老師讓我到古藺中學(xué)“留學(xué)”的。1979年，他考上北師大，悄悄對我說這個社會已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化，并鼓勵我考大學(xué)。當(dāng)時正值真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論后期，我們龍山街上經(jīng)常在一起的蔣先玉、趙樹旗、郭克芳、黃黑子等都預(yù)感到要發(fā)生點什么事。在那個時代，在如此偏遠(yuǎn)的烏蒙山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，物質(zhì)生活貧乏，我們卻懷揣夢想，憧憬未來。三十年河?xùn)|，三十年河西。都知道會發(fā)生點什么事，但誰知道社會發(fā)生了如此翻天覆地的變化呢？是風(fēng)泄露了季節(jié)的聲音，將我們吹向遼闊的大地。后來我和克芳在重慶上大學(xué)，他關(guān)于文學(xué)、書法的一些觀點常常吸引我。他對人性弱點時有辛辣的諷刺，令人捧腹。
20世紀(jì)80年代充滿理想主義。方敬、呂進(jìn)、傅天琳等詩人詩評家在學(xué)校常舉辦新詩講座，西師（現(xiàn)西南大學(xué)）詩風(fēng)勁吹。今年6月，一個偶然的機(jī)會聯(lián)系上劉萱。才知道她去西藏了。在西師讀書時，我們參與創(chuàng)辦過“五月詩社”。她感慨說，我們都是被詩和遠(yuǎn)方害了。我說是自己的選擇，感激才是。
《神采飛揚·中國郎》歌詞 一個字的故事
2008年北京奧運會，我們認(rèn)為當(dāng)時組委會征集的歌曲不是很好聽，干脆自己寫一首，于是就有了《神采飛揚·中國郎》（奧運版）這首歌。經(jīng)紀(jì)公司將樣帶給成龍聽后，他認(rèn)為好，想唱。但提出一個條件，要將“神采飛揚中國郎”的“郎”改為“人”，即“神采飛揚中國人”。雖是一字之差，但對我們來說就失去意義了，當(dāng)然不可以。
此歌在湖南衛(wèi)視《名聲大震》欄目首播，沒想到愛人余洪、女兒李夢非常喜歡，這令人頗感欣慰。
2011年，公司銷售突破100億。那時還在走馬街上班。一天上午，付熙茗對我說，我們應(yīng)該重寫一首歌，紀(jì)念這個珍貴的時刻，鼓舞一下士氣。我覺得她說得有道理。董事長提出“神采飛揚中國郎”作為企業(yè)形象廣告，我們在不同的階段應(yīng)該有不同的內(nèi)容來展現(xiàn)。于是就有了《神采飛揚·中國郎》（百億版）。有趣的是，董事長在看了歌詞后，提筆改了一個字，他將“困難中堅持”改為“困難中堅守”，將“持”改為“守”。想想，“持”是沒法唱的，當(dāng)然是“守”好。付饒有次對我說，銷售一線兄弟們有時唱這首歌，唱到熱血澎湃、熱淚盈眶。我亦感同身受。兩首《神采飛揚·中國郎》作曲均為王寶，感謝他的作品鼓舞了郎酒人的士氣。
李白《山中與幽人對酌》及詩意圖
一次，白酒行業(yè)幾個老友成都小聚。行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)馬勇突然問我：“明政，你認(rèn)為李白寫酒的詩，哪幾句最牛？”
“醒時同交歡，醉后各分散。”
“不是。”
“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯�！�
“不是�！�
“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”
“不是，不過這幾句也不錯�！�
“那我就不知道了。見仁見智吧。”
“《山中與幽人對酌》最牛。”
“兩人對酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來�！�
“你想想，一個七言絕句里，用了三個一杯，只有李白敢這樣寫，并且寫出了酒仙的感覺。你說牛不牛？”
我被他說得心服口服，從此對李白這首詩印象深刻。
2018年中秋前夕，公司在天寶峰十里香廣場搞了一次“大咖看郎酒”的直播活動。潘洗塵率岳敏君、張揚、野夫、余秀華、李亞偉、尚仲敏、戴濰娜齊聚郎酒。畫家、導(dǎo)演、作家、詩人，各路大咖侃郎酒，自是高屋建瓴，妙趣橫生。公司總工蔣英麗、沈毅對郎酒的專業(yè)解讀亦是錦上添花。我在活動中引用了李白的《山中與幽人對酌》這首詩。做過郎酒廠廠長的蔣先玉評論說，在天寶峰的任何一個戶外地點飲酒，都是李白這首詩的詩意圖。
“兩棵黃桷樹”和“赤水河”組詩 改改改，改到不能改
2005年，古藺一個外號叫鐘大胡子的熱血青年組織了一次赤水河漂流。我也湊熱鬧去參加了。漂流從敘永赤水河鎮(zhèn)下水，漂了四個白天到達(dá)二郎灘。左手郎酒，右手習(xí)酒。說到習(xí)酒，我想起譚智勇先生。他做過習(xí)酒和仁懷市的領(lǐng)導(dǎo)。赤水河河源的勘察，“美酒河”摩巖石刻的打造，都離不開他。他熱愛赤水河，對赤水河酒文化的研究系統(tǒng)、獨到。一些赤水河、二郎灘的歷史掌故，我都是從他那里聽到的。此次漂流，算是對赤水河的一次親密接觸。我還記得漂到茅臺的時候，詩友趙曉東加入進(jìn)來，平添不少樂趣。后來我以“赤水河”為題，寫了20多首詩。兩組發(fā)在《詩刊》，一組發(fā)在《星星》。時任《星星》主編的梁平對《從米出發(fā)》一詩肯定有加。有件小事值得記錄。我不是那種一揮而就的人，老是改來改去的，琢磨著怎樣寫更好。有天，我把電話打到《詩刊》編輯部，找到林莽老師，我說《兩棵黃桷樹》需要改一下，他耐心聽了我的意見，認(rèn)為改了更好。后來該詩入選《〈詩刊〉創(chuàng)刊60周年詩歌選》。對于一個詩歌愛好者，可想而知，這是一個不錯的鼓勵。
說到改詩，有時我自己都覺得不自信。《骨瓷》這首詩也是改出來的。2010年，詩友衛(wèi)明看過初稿，他認(rèn)為好。我總覺得哪里不對，改了幾年，算是慢到家了。就像賈島說的“二句三年得，一吟雙淚流”。2015年《詩刊》用了《骨瓷》一詩后，很多人喜歡。余厚均、李春林、羅懷海、涂擁等眾多朋友甚至認(rèn)為是我最好的作品之一。
開始寫詩時，我以為只有我寫詩才不斷地改。我有點像詩友何春說的那種“特務(wù)詩人”。悄悄寫，悄悄改。后來知道，很多作者都反復(fù)修改自己的作品。張新泉老師說得很好：“要改，改到不能改為止�！崩铉蠼阋舱f過：“改詩是件幸福的事�！睗h字是很奇妙的。要把自己的情感固定在紙上，用的詞大了不行，小了也不行，要剛好合適。就像榫卯結(jié)構(gòu)，開的槽，打的孔，嚴(yán)絲合縫。
我愿在詩歌里度過我美麗而荒誕的一生
這句話是洛夫晚年在溫哥華說的。他本來說的是“荒涼”，我改成“荒誕”。因為我喜歡辛波斯卡說的“我相信寫詩的荒誕，勝于不寫詩的荒誕”。
“人生不相見，動如參與商。”20世紀(jì)80年代初，當(dāng)我坐在嘉陵江畔的西師圖書館開始接觸臺灣詩人作品的時候，我怎么也想不到，20多年以后，我有機(jī)會當(dāng)面聽洛夫、余光中他們談詩。雖然只是在成都、香港、高雄幾次短暫的交集，卻彌足珍貴。要說明的是，我無意借大師的高枝來附庸風(fēng)雅，僅僅因為我內(nèi)心十分喜歡詩歌。第一次見余光中，是2005年的元宵節(jié)，在杜甫草堂。當(dāng)時余光中、流沙河登臺誦詩，那份友情，那份鄉(xiāng)愁令人動容。記得活動結(jié)束后，我和公司同事劉曉文、楊宗鴻等與詩人們舉辦了一場《詩酒生輝神采飛揚》的品酒活動。2016年最后一次在高雄見到余光中先生，他剛做過白內(nèi)障手術(shù)，我寫了《臺灣紀(jì)事》一詩，感慨這老去的鄉(xiāng)愁。2016年，公司舉辦“紅花郎全球漢語詩歌拉力賽”，洛夫先生作為評委會主席，特意從海外趕到成都參加此次活動。之前，他獲“李白詩歌獎”途經(jīng)成都，我還請他寫過一幅字。內(nèi)容是“郎酒是黃昏時歸家的一條小路”。據(jù)洛夫夫人陳媽媽介紹，洛夫是50歲后才開始練書法的。每次見面我一說“相見恨晚”，一旁的陳媽媽就說“有緣不遲”，好像我們在對暗號一樣。如今兩位詩壇巨擘已經(jīng)作古，令人唏噓。
“苔花如米小也學(xué)牡丹開” 敝帚自珍，且做總結(jié)
“看到白晝即將墜落黑夜/天空怕來不及/它要取悅要表白要示愛/匆忙間拿出/從黑夜盜取的玫瑰”�！斑@幾句好”，潘洗塵說。今年4月的一個下午，我和他討論詩集的名字，我讀《浪漫的烏云》給他聽，讀到“黑夜”一詞，他的興致來了，馬上引用北島“烏鴉這夜的碎片紛紛揚揚”的句子。巧得很，我們談興正濃，他的電話響了。我看見他去年的手伸出來接了一個今年的電話——北島問他是否在大理。受到“黑夜”一詞的啟發(fā)，我說干脆詩集定名為《黑夜玫瑰》。黑色玫瑰代表真心和浪漫。過了幾天和聶作平酌酒，他說《黑夜玫瑰》不如《黑夜盜取的玫瑰》好。好吧，《黑夜盜取的玫瑰》似乎不俗。
古樂府云：“天不絕人愿，故使儂見郎�！�
一個人的愛好和他所從事的職業(yè)是一致的，或者說是有關(guān)聯(lián)的，這是天大的福分。于我而言，好時代、好領(lǐng)導(dǎo)、好工作、好伙伴，這些我都遇上了，謝天謝地！
《左詩右酒》里的詩歌除小部分新作外，大多取自《黑夜盜取的玫瑰》，文章是這些年斷續(xù)寫的�；乜醋约旱脑娢�，雖感笨拙幼稚，但敝帚自珍，算是總結(jié)。
2019年春
書單推薦
