大時(shí)代，小人物
我常常在想，個(gè)體與時(shí)代相遇，會(huì)發(fā)生什么，又會(huì)留下什么。
時(shí)代是一場(chǎng)大戲，每個(gè)人都是其中的一個(gè)角色，或輕或重。有人撥弄著時(shí)代的浪花，乘勢(shì)而為，成為聚光燈下的寵兒；有人拼命地活著，嘗試在歷史大幕上投下些許殘影。每個(gè)人的故事不盡相
同，但都無(wú)比真實(shí)。那些讓人淚流滿面的敘事，無(wú)一不是對(duì)真實(shí)的真誠(chéng)演繹。因?yàn)�，沒(méi)有比真實(shí)更讓人動(dòng)心的故事。
立足人物，走近時(shí)代，一個(gè)繞不開(kāi)的認(rèn)識(shí)命題就是歷史及其敘事。我們需要什么樣的關(guān)于歷史的敘事？進(jìn)一步說(shuō)，小人物的故事和命運(yùn)，是否被講述者置于正當(dāng)?shù)臍v史位置上？
什么是歷史？歷史就是一部分人告訴另一部分人過(guò)去發(fā)生了
什么。“一部分人”是誰(shuí)，“另一部分人”又是誰(shuí)，通過(guò)何種方式“告訴”對(duì)方，這已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單意義上的信息傳播命題，而是在回應(yīng)更大的“歷史敘事”問(wèn)題。歷史敘事的常規(guī)操作是，首先按照主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，確立重大事件、重大議題、重大人物，然后在時(shí)間維度上發(fā)現(xiàn)、建立，甚至重構(gòu)它們之間的邏輯勾連，使其成為一種相對(duì)封閉的敘事。
為什么關(guān)注小人物的微觀記憶？因?yàn)槲覀冎铝τ诖蜷_(kāi)歷史敘事之外的另一種可能，打撈通往歷史話語(yǔ)的另一種“言說(shuō)方式”。必須承認(rèn)的是，記憶是對(duì)宏大歷史敘事必要的補(bǔ)充和延伸，它賦予堅(jiān)硬而冰冷的歷史一定的溫度和細(xì)節(jié)。當(dāng)歷史超越了純粹的“話語(yǔ)”維度，獲得“人”的視角和敘事，這樣的歷史才是豐滿的，冒著“熱氣”的。
與此同時(shí)，記憶雖然微弱，缺少邏輯，卻保存了歷史敘事所不具備的“另一副面孔”。相對(duì)于歷史敘事所提供的理性、結(jié)構(gòu)性、邏輯性和總體性，普通人物的微觀記憶是感性、碎片化、非連續(xù)性的，其與生俱來(lái)的屬性就是對(duì)邏輯和話語(yǔ)的拒絕。打撈那些被主流敘事忘卻的微觀記憶，有助于我們建立一種高貴的反思框架，從微觀命運(yùn)中審視歷史的話語(yǔ)及其合法性，進(jìn)而與宏大話語(yǔ)保持一定的公共距離。所謂的歷史擔(dān)當(dāng)，恰恰來(lái)自于我們對(duì)歷史及其敘事的完整認(rèn)識(shí)。
因此，歷史敘事與微觀記憶的“相遇”，可以是一種攜手共進(jìn)的狀態(tài)與過(guò)程。賈平凹說(shuō)：“你在寫(xiě)一個(gè)人的故事的時(shí)候，這個(gè)人的命運(yùn)發(fā)展與社會(huì)發(fā)展在某一點(diǎn)交叉，個(gè)人的命運(yùn)和社會(huì)的時(shí)代的命運(yùn)在某一點(diǎn)契合交集了，你把這一點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，那么你寫(xiě)的雖然是個(gè)人的故事，而你也就寫(xiě)出了社會(huì)的時(shí)代的故事，這個(gè)故事就是一個(gè)偉大的故事�！�
五年前，我們穿越十年中國(guó)，記錄時(shí)代的瞬間，出版了兩本學(xué)生新聞采寫(xiě)作品集《100 個(gè)人眼中的中國(guó)十年·記錄》和《100 個(gè)人眼中的中國(guó)十年·行走》。這是不同于主流媒體的另一種敘事，一百多篇文章，無(wú)不聚焦“大時(shí)代，小人物”這一主題，思考個(gè)體與時(shí)代的相遇“方式”。五年來(lái)，風(fēng)云變幻，宏大議題接連上演——2015 年抗戰(zhàn)勝利70 周年，2016 年紅軍長(zhǎng)征勝利80 周年，2017 年香港回歸20 周年，2018 年改革開(kāi)放40 周年，2019 年新中國(guó)成立70 周年。我們昂首邁入了又一個(gè)“大時(shí)代”。過(guò)去有太多值得感慨的故事，而我們依舊相信，最真實(shí)、最有力量的中國(guó)故事，豈能繞開(kāi)人的命運(yùn)？個(gè)體的故事和命運(yùn)里，保留了關(guān)于時(shí)代的所有注解。
一位老人，從普通農(nóng)民到全旗第一位“萬(wàn)元戶”，在時(shí)代浪潮中，千難萬(wàn)險(xiǎn)，又柳暗花明。
一個(gè)農(nóng)村孩子闖出山林，當(dāng)上令人稱羨的醫(yī)生。殊不知，他是在強(qiáng)輻射的傷害下堅(jiān)持著日復(fù)一日的手術(shù)，而其收入遠(yuǎn)比不上這份付出，有時(shí)候還要面臨患者的不理解。
一個(gè)緬甸姑娘，偶然接觸了漢語(yǔ)，卻單純地因?yàn)闊釔?ài)而放棄上大學(xué)、當(dāng)工程師的機(jī)會(huì)，來(lái)到中國(guó)求學(xué)，立志從事漢語(yǔ)教育。
農(nóng)民、醫(yī)生、學(xué)生，都不過(guò)是你我身邊的小人物，卻又都帶著大時(shí)代的烙印。小人物的切身經(jīng)歷，才是時(shí)代最真實(shí)的反映。透過(guò)他們的故事，我們或許能拼出一幅更完整的時(shí)代圖景。
馮驥才說(shuō)，以我的感受，大人物的經(jīng)歷不管多么跌宕起伏，也不能和小百姓相比。大人物的問(wèn)題總?cè)菀捉鉀Q，小百姓們?nèi)绻麤](méi)碰對(duì)了人，碰巧了機(jī)會(huì)，也許很難遇到命運(yùn)的晴天。
2019 年，恰逢新中國(guó)成立70 周年，一個(gè)時(shí)代的流金歲月在這一刻彰顯。我們自豪地回望過(guò)去，始終沒(méi)有忘記“大時(shí)代，小人物”這一主題。多年來(lái)，我一直教授《新聞采寫(xiě)》課程，我和學(xué)生們努力走進(jìn)小人物的生命，聆聽(tīng)他們的故事，嘗試為百年后的中國(guó)留下一些真實(shí)的往事、一群可愛(ài)的面孔、一段寶貴的史料。
于是，我?guī)е鴮W(xué)生反復(fù)打磨，屢次修改，最終呈現(xiàn)給讀者《風(fēng)雨路》《鋪路石》《浮生掠影》《煙火人家》《新青年》五冊(cè)新聞采寫(xiě)作品集，命名為“時(shí)代長(zhǎng)鏡頭”系列。我們的思路非常清晰，即尋找個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代脈搏之間的共振，并通過(guò)“長(zhǎng)鏡頭”的方式，將這種共振狀態(tài)完整地紀(jì)錄下來(lái)。
長(zhǎng)鏡頭在電影中是一種特殊的表達(dá)方式，即用單個(gè)長(zhǎng)時(shí)間拍攝的鏡頭而非切換的鏡頭來(lái)進(jìn)行表達(dá)。連續(xù)的時(shí)空中，長(zhǎng)鏡頭聚焦、定格，喜怒哀樂(lè)、世間百態(tài)、人間煙火，剎那永駐，沉在歷史的長(zhǎng)河中。斑駁光影掠過(guò)，我們?cè)噲D留住片刻。對(duì)于時(shí)代變化的展現(xiàn)，我想，讓更多小人物出現(xiàn)在鏡頭里，就如同把被遺忘的碎片放回到時(shí)代的拼圖中，呈現(xiàn)出時(shí)代的細(xì)微之處。
我們期望，在這里，你能看到社會(huì)百態(tài)、風(fēng)雨人生。在這里，時(shí)空交織，瞬間即是永恒。在這里，看見(jiàn)瞬間，理解中國(guó)。
“山上層層桃李花，云間煙火是人家。銀釧金釵來(lái)負(fù)水，長(zhǎng)刀短笠去燒畬。”劉禹錫筆下的山景之美，來(lái)自山村人家的勞動(dòng)之美。《煙火人家》一冊(cè)記錄的正是這樣一群為未來(lái)奮斗和堅(jiān)守的人， 分為“恒”“守”“歸”“根”四部分。一位突發(fā)攝影記者把自己比喻為空降兵，一個(gè)電話指哪奔哪，曾雪夜追車(chē)，曾走入汶川，曾逼近日本福島，只為記錄和展示真實(shí)。一個(gè)農(nóng)村青年早年漂泊，最后選擇回到鄉(xiāng)村當(dāng)教師，是轉(zhuǎn)折，也是人生歸宿，更是一輩子的責(zé)任。兩位印尼華僑年少時(shí)不約而同地回國(guó)，投身祖國(guó)建設(shè)，只為那顆赤子之心。懷揣相同夢(mèng)想的兩人漸漸走到一起，成了眷屬，攜手共見(jiàn)證祖國(guó)的發(fā)展。兩人初心未改，終收獲了當(dāng)下的安逸幸福。
但努力拼搏的過(guò)程往往是不平靜的。不可阻擋的時(shí)代潮流涌來(lái)，小人物浮浮沉沉，順流而下。在這些漂浮的人生中，我們摘取了努力適應(yīng)潮流、拼命向前游動(dòng)的故事，分為“磨”“煉”“綻”“放”四部分，收錄在《浮生掠影》中。改革開(kāi)放潮流中，一個(gè)來(lái)自小山村的青年順流南下到深圳打拼，從當(dāng)工人到賣(mài)豬肉再到邊賣(mài)豬肉邊打零工，一心想在深圳買(mǎi)下一套房，成為真正的深圳人。1977 年，中國(guó)恢復(fù)高考制度，另一位農(nóng)村人盼來(lái)了出頭之日，殊不知這條路走得格外曲折，所幸最終也遂了改變命運(yùn)的愿望。
回顧這一路，風(fēng)雨兼程，砥礪前行。時(shí)代的發(fā)展不總是一帆風(fēng)順，小人物的或悲或喜是他們的，也是時(shí)代的。段段前進(jìn)路上的掙扎、坎坷、曲折被收錄在《風(fēng)雨路》中。有一群人，他們想要把家安在城市，但又深知自己的根在農(nóng)村，一直在往返，漸漸迷失，留不下，也回不去。有一群人，在崗位上兢兢業(yè)業(yè)，但問(wèn)題說(shuō)來(lái)就來(lái)，也不知是自己不夠努力，還是造物弄人，有的人選擇隨時(shí)代浪潮走，有的人則堅(jiān)持走自己的路。這些磕磕絆絆的人生故事分別以“田園將蕪胡不歸”“山重水復(fù)疑無(wú)路”“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁”三個(gè)篇章在《風(fēng)雨路》中呈現(xiàn)，以窺見(jiàn)和反思時(shí)代前進(jìn)中的問(wèn)題。
風(fēng)雨不停，但還好有默默奉獻(xiàn)、甘當(dāng)鋪路石的一群人在為時(shí)代的未來(lái)鋪設(shè)一條康莊大道。詩(shī)人左河水如此描寫(xiě)鋪路石：“許身路徑亦凌空，烈日冰霜伴夏冬。承踩扛壓迎送樂(lè)，為因大眾赴前程。”他們或在用一生守
護(hù)前人留給我們的文化遺產(chǎn)，或在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下開(kāi)荒拓土，或在基層崗位上奮斗拼搏，不為人所熟知，卻用心血和汗水為中國(guó)發(fā)展打下
了堅(jiān)實(shí)基樁。這樣的故事被集結(jié)在《鋪路石》一冊(cè)中，該冊(cè)包括“時(shí)間走過(guò)”“揚(yáng)起風(fēng)帆”“跌宕起伏”“櫛風(fēng)沐雨”“生生不息”五部分。
凡為過(guò)往，皆為序章�；赝�過(guò)去是為了更好地計(jì)劃未來(lái)，而那顆不安于現(xiàn)狀的心正是新潮流的起點(diǎn)。因?yàn)殓娗橛诒硌荩�她不甘受限于家庭條件，在網(wǎng)紅圈努力開(kāi)創(chuàng)自己的道路；因?yàn)閳?zhí)著于獨(dú)立調(diào)查，他蝸居于7 平方米的家，艱難經(jīng)營(yíng)自己的自媒體平臺(tái)；因?yàn)榘V迷于搖滾，他不愿囿于安逸的生活，拿起鼓槌奏起獨(dú)一無(wú)二的人生曲�！缎虑嗄辍分羞@樣的青年人物比比皆是，他們?cè)陝?dòng)不安的心既為時(shí)代所形塑，也推動(dòng)著時(shí)代的前進(jìn)。該冊(cè)包含“時(shí)間的沙”“上帝的門(mén)”“心里的鎖”“船上的人”四個(gè)篇章，叩問(wèn)心靈，尋找夢(mèng)想。
在時(shí)代的巨浪中，小人物浮浮沉沉，或擁有美好回憶，或留下遍體鱗傷的痛苦，但他們的故事都印證著社會(huì)浪潮的翻滾、歲月流過(guò)的痕跡。閉上雙眼，過(guò)往的時(shí)光一幕幕閃現(xiàn)于腦海，縫合起來(lái)便是人生的片段。拿起筆，鮮活的故事一段段躍然紙上，收錄成書(shū)便是時(shí)代的縮影。
70 年，有人沉默，咬牙在絕境中披荊斬棘；有人堅(jiān)忍，負(fù)重在潮流中奮力前行；有人勇敢，迎變?cè)诿造F中努力探索；有人智慧，借機(jī)在變革中脫胎換骨……
道不盡人間煙火，數(shù)不清浮生掠影�！皶r(shí)代長(zhǎng)鏡頭”系列叢書(shū)的出爐，離不開(kāi)多年來(lái)參與稿件編輯和校對(duì)的學(xué)生們，他們是朱思敏、劉倩欣、蔡楚萍、許詩(shī)穎、關(guān)星楊、鄒露、金雅如、趙媛媛、盧琳綿、連紫嫣、陳雪儀、郭美婷、董欣迪、梁思華。
時(shí)代長(zhǎng)鏡頭里，記錄著“大時(shí)代，小人物”的風(fēng)雨人生。70 年，我們帶上厚重的過(guò)去，朝著夢(mèng)想再出發(fā)。
往事，再回首；煙火，是人家。
是為序。