中世紀(jì)以來盛行的自動(dòng)機(jī)械人偶，曾讓歐洲的皇室和宮廷貴族著迷發(fā)狂，傳教士甚至將其作為貢禮獻(xiàn)給中國(guó)皇帝。從雅凱-德羅茲的寫字小男孩兒到坎普林的下棋機(jī)器人，人和動(dòng)物的形象，被頻繁地制成荒誕而逼真的機(jī)器，仿佛有了“能動(dòng)的生命”。所有這些都源于“萬物機(jī)械說”的大行其道，它牽涉出的是困擾人類始終的問題：生命是什么？機(jī)器會(huì)擁有生命嗎？事物運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力來自內(nèi)部還是外部？

人和機(jī)器、物質(zhì)和靈魂之間的關(guān)系，幾百年來爭(zhēng)論不休。17世紀(jì)是翻天覆地的思想大變革時(shí)代，機(jī)械論作為現(xiàn)代科學(xué)的核心范式得以確立，整個(gè)宇宙被看作一臺(tái)機(jī)器，包括動(dòng)物和人類，但仍將其動(dòng)力和精神歸于上帝之手。然而，更為反叛的科學(xué)家和哲學(xué)家，則認(rèn)為生命機(jī)器具有內(nèi)在動(dòng)能。現(xiàn)代生命科學(xué)就在這兩種矛盾的機(jī)械論中兵分兩岔。笛卡兒、玻意耳繼承了前人衣缽，堅(jiān)持經(jīng)典機(jī)械論，萊布尼茨、拉馬克創(chuàng)造性發(fā)展了主動(dòng)機(jī)械論，達(dá)爾文的進(jìn)化論在被動(dòng)和主動(dòng)模型之間搖擺不定。由此還催生了理查德·道金斯“自私的基因”說，薛定諤則用顛覆性的量子力學(xué)解釋生命體能從“秩序生秩序”。機(jī)械論接連引發(fā)了控制論、目的論、進(jìn)化論以及認(rèn)知科學(xué)、進(jìn)化心理學(xué)、人工智能等理論和學(xué)科的形成，在社會(huì)文化環(huán)境的聯(lián)動(dòng)下，鋪展成一幅氣勢(shì)磅礴、方興未艾的現(xiàn)代科學(xué)圖景。

杰西卡·里斯金擁有哲學(xué)、歷史學(xué)和科學(xué)研究背景，她用生動(dòng)而思辨的文筆，原創(chuàng)性地將一手資料、學(xué)界往來通信和文獻(xiàn)檔案熔融一爐，順著生命本源問題的脈絡(luò)，展開這場(chǎng)“長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)論”。理解現(xiàn)代科學(xué)的歷史，對(duì)于思考當(dāng)下、想象未來具有重要意義。這本科學(xué)史著作不僅將顛覆我們對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的認(rèn)知，還將成為我們理解當(dāng)下生命科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)和人工智能等前沿問題的思考利器。