譯本序


 


　　亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau，1817—1862）的生平十分簡單，也可以說十分不簡單。他生于一八一七年七月十二日，在美國的馬薩諸塞州，風(fēng)光美麗的康科德城。這使他頗為自豪，該城是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的爆發(fā)地點(diǎn)。他說過：永遠(yuǎn)使他驚喜的是他“生于□□□□可敬的地點(diǎn)”之一，而且“時(shí)間也剛好合適”，剛好是美國知識界極為活躍的年代。當(dāng)時(shí)的康科德城燃燒著美國精神生活的輝耀火炬。在梭羅的青年時(shí)期，著名的作家、思想家——拉爾夫·沃爾多·愛默生①，已經(jīng)在康科德發(fā)表演說，撰文，出書，鼓吹卓越的人，給予梭羅的影響很深。


　　他的家庭境況比較困難，但他還是進(jìn)入了哈佛大學(xué)。一八三七年畢業(yè)，跟他的哥哥約翰一起在家鄉(xiāng)的一家私立學(xué)校里教了兩年書。對他，學(xué)生們都表示愛戴，他經(jīng)常帶著他們在戶外授課，野餐，讓學(xué)生們受到以大自然為講堂、以萬物為課本的生活教育。他被一位朋友稱作“詩人與博物學(xué)者”，并非過譽(yù)。他的生活和知識是豐富而淵博的。


　　一八三九年，他們兄弟倆在康科德河和梅里麥克河上航行了一個(gè)星期，后來他出版的□□本書就是這河上一星期航行的記錄。他對大自然的細(xì)致觀察，他一路上的探索沉思以及他的學(xué)識和文筆使他寫出一篇有名的旅行記，精雕細(xì)刻，他寫了十年才拿出來。


　　那時(shí)，他像愛默生那樣，在康科德學(xué)術(shù)講座上，做過多次演說，但并不受歡迎。一八四二年，約翰不幸病逝，從此亨利離開了學(xué)校。沒有固定的職業(yè)，一八四三年他住到了愛默生家里，一邊照顧這位晚年的大作家，一邊在他的身旁研究他的思想。那時(shí)他也給愛默生主編的《日晷》季刊寫過稿子。稍后，他到了紐約，到愛默生兄弟的家里居住，希望在那里建立起他的文學(xué)生涯來。但他那種獨(dú)特的風(fēng)格并不能被人喜愛，靠寫作維持生活也不容易，不久又回到家鄉(xiāng)。有一段時(shí)間他在家里幫助父親制造鉛筆，但很快又放棄了這項(xiàng)營利的事業(yè)。


　　一八四五年里，他走出了勇敢的一步。三月底他借來一把斧頭，跑到城外，在瓦爾登湖邊的森林中，開始伐木。七月四日，恰好那一天是獨(dú)立日①，他住進(jìn)了自己蓋起來的湖邊的木屋。在木屋中，他觀察著，傾聽著，沉思著，夢想著，獨(dú)立生活了兩年又多一點(diǎn)，記錄了他的觀察體驗(yàn)，分析研究他在自然界里得來的閱歷和經(jīng)驗(yàn)�？墒遣荒馨阉�的獨(dú)居湖畔看作是隱士生涯。他的目的是探索人生，批判人生。他并不是逃避人生而是走向人生，并且也曾以他自己的方式投身于當(dāng)時(shí)的政治斗爭。在認(rèn)為已達(dá)到了他的目的時(shí)，他就走出森林，回到了城里。


　　就是在瓦爾登湖濱獨(dú)居時(shí)，有一個(gè)晚上他到一個(gè)鞋匠家去補(bǔ)鞋，忽然遭到逮捕，并被拘禁在康科德的監(jiān)獄中。原因是他拒絕支付人頭稅。他已經(jīng)拒付了六年之久。他在獄中住了一夜，毫不在意。第二天因?yàn)橛腥私o他付清了人頭稅，就被釋放了。釋放出來后，他還是到鞋匠家里，補(bǔ)好了他的鞋，然后穿上它，和一群朋友跑到兩英里外的一座高山上，漫游在那兒的看不到什么州政府的越橘叢中——這便是他的有名的入獄事件。在一八四九年出版的《美學(xué)》雜志□□期上，他發(fā)表了一篇有名的論文《公民不服從》。在其中，他認(rèn)為好政府自然有利于人民，更不會去干擾人民，但所有的政府還都沒有能做到這一點(diǎn)，更不用說保存了奴隸制度的美國政府了，因此他拒絕支持它。他拒絕交付人頭稅，以此表示抗議，表示他不愿意服從這樣一個(gè)政府。他認(rèn)為如果政府強(qiáng)迫人民去做違背良心的事，人民就應(yīng)當(dāng)有消極反抗的抵制它的權(quán)利。《公民不服從》這篇論文對后來以絕食方式對英帝國主義進(jìn)行斗爭的印度圣雄甘地的“不合作運(yùn)動”“非暴力主義”有很大作用；對托爾斯泰“勿以暴抗暴”的思想也有啟發(fā)；對羅曼·羅蘭也曾有一定的影響。


　　梭羅一生都是反對美國的蓄奴制度的，不止一次幫助黑奴逃亡。繼一八四五年的抗議之后，在一八五一年和愛默生一起積極支持了約翰·布朗①的反對蓄奴運(yùn)動，一直到一八五九年十月三十日布朗被判絞刑，梭羅在康科德市會堂發(fā)表演說《為約翰·布朗請?jiān)浮贰２祭仕篮�，�?dāng)?shù)鼐芙^給布朗開追悼會，梭羅親自跑到市會堂去敲響大鐘，召集群眾舉行會議。梭羅關(guān)于約翰·布朗的一系列文章都是強(qiáng)烈的政治論文。這期間，梭羅得了肺結(jié)核病，健康明顯地變壞。雖然去明尼蘇達(dá)州作了一次醫(yī)療性質(zhì)的旅行，但病情并無好轉(zhuǎn)。他自己知道已不久人世了�！鹾蟮膬赡昀铮�他平靜地整理他的三十九卷日志手稿，從中選出一些文章發(fā)表在《大西洋月刊》上。他平靜安詳?shù)亟Y(jié)束了他的一生。他死于一八六二年五月六日，其時(shí)還未滿四十五歲。


　　梭羅生前，只出版了兩本書。一八四九年自費(fèi)印刷出版了《康科德和梅里麥克河上的一星期》，印了一千冊，只售出二百一十五冊。送掉七十冊，存書都堆在家里，因此負(fù)債，好不容易才還清。一八五四年出版了《瓦爾登湖》，也沒有引起多少注意，相反地，受到詹姆斯·洛厄爾①以及羅伯特·路易·斯蒂文生②的譏刺和批評。但隨著時(shí)光的流逝，這部書的影響越來越大了，它已成為美國文學(xué)中一本獨(dú)特的書，一部世界名著。他一生寫了三十九卷手稿，都是他的日志，或者說就是日記，其中記錄著他的觀察和思想，理想和信念。它們是他的生命的精髓，給他的文章提供了豐富的□□手材料。他在世時(shí)在報(bào)刊上發(fā)表的文章，死后收集成書的有《旅行散記》（出版于一八六三年）、《緬因森林》（出版于一八□□年）和


 《科德角》（出版于一八六五年）等。


     《瓦爾登湖》是一本寂寞的書，恬靜的書，智慧的書。其分析生活，批判習(xí)俗，有獨(dú)到處，但頗有一些難懂的地方，作者自己也說過“請?jiān)�諒我說話晦澀”，例如那失去了的獵犬、栗色馬和斑鳩的寓言。有位愛德華先生特地跑到克拉克島上去問他什么意思。他反問：“你沒有失去嗎？”但這本書內(nèi)也有許多篇頁是形象描繪，優(yōu)美細(xì)致，像湖水的純潔透明，山林的茂密翠綠；也有一些篇頁說理透徹，十分精辟，能啟發(fā)人。這是一百多年以前的書，似乎至今還未失去它的意義。其實(shí)，至今還能留下來的過去的名著，它們在歷史長河中，總是在向前運(yùn)動的。它們的作者是人類的接力跑中的一個(gè)個(gè)選手。這就是它們和他們的價(jià)值所在。本書十分精深，不是一般的讀物。在白晝的繁忙生活中，我有時(shí)讀它還讀不進(jìn)去，似乎我異常喜愛的這本書忽然又不那么可愛可喜了，似乎覺得它什么好處也沒有，甚至弄得將信將疑起來�？墒屈S昏以后，心情漸漸寂寞和恬靜下去，再讀此書，則忽然又頗有味，而看的就是白天看不出好處、辨不出味道的章節(jié)，語語驚人，字字閃光，沁人肺腑，動我衷腸。到了夜深人靜、萬籟無聲之時(shí)，這《瓦爾登湖》毫不晦澀，清澄見底，吟誦之下，不禁為之神往了。


　　人們常說，作家應(yīng)當(dāng)找一個(gè)僻靜幽雅的去處去進(jìn)行創(chuàng)作；信然，然而未必盡然。我反而認(rèn)為，讀書確乎需要一個(gè)幽靜良好的環(huán)境，尤其讀好書，需要的是能夠高度集中的精神條件。讀者□需要有一個(gè)樸素淡泊的心地。讀《瓦爾登湖》如果又能引起讀者跑到一個(gè)山明水秀的、不受污染的地方去的興趣，就在那樣的地方讀它更是相宜了。


　　梭羅的書近年在西方世界更獲得重視。嚴(yán)重的污染使得人們重新向往瓦爾登湖和山林的澄靜的清新空氣。梭羅的書自有一些可取之處。他能從食物、住宅、衣服和燃料，這些生活之必需出發(fā)，以經(jīng)濟(jì)作為本書的開篇，崇尚實(shí)踐，含有樸素的唯物主義思想。