譯者前言

　　沒有去過美國的人也許會想象，那兒到處都是像紐約那樣的繁華都市，摩天大樓高聳入云，馬路上熙來攘往，熱鬧得很。但是他們錯了。美國的大部分地區(qū)是安謐的中小城鎮(zhèn)，或者廣袤的山野、平原，不過現(xiàn)代化的生活設施倒是相當普遍。另一方面，許多在美國住了一輩子的人也不會想到，當今的美國，仍然存在著受商業(yè)化的浪潮波及較少，甚至數(shù)百年來基本保持原樣的大片荒野。探索這樣的原始莽原，以便全面了解和重新發(fā)現(xiàn)自己的國家，對于富有冒險探索精神的美國人，是一件富有吸引力的事情。

　　比爾·布萊森的這本書《偏跟山過不去》，敘述了他是怎樣同一位旅伴一起，徒步走過阿巴拉契亞這條長達3500公里的古老小道的。奪人心魄的阿巴拉契亞小道沿途景色，一路上遇到的各種險境和形形色色的有趣人物，以及有關小道的歷史沿革等，都由身歷其境的作者用一支充滿風趣幽默的生花妙筆娓娓道來。這本書自從出版以來，受到美國本土和世界上其他國家無數(shù)讀者的追捧。

　　比爾·布萊森1951年在美國艾奧瓦州得梅因出生。1972年，正在德雷克大學念書的他突然決定輟學，背上背包前往歐洲闖蕩四個月。三年之后才偕同在英國娶的妻子，回美國繼續(xù)攻讀學位。此后，他又在英國居留二十年，在《泰晤士報》和《獨立報》任職，為英美各大出版機構撰文。他在1995年舉家回美，居住在新罕布什爾州的漢諾威鎮(zhèn)，2003年再度返回英國，目前在英國諾�？司幼　２既R森是一位多產作家，著作包括游記《人在故鄉(xiāng)為異客》《失落的大陸》《“小不列顛”札記》《走遍“烤焦國”》等，關于語言的書籍《母語》《美國制造》，以及科普著作《萬物簡史》等。其中不少著作被翻譯成了中文。

　　翻開這部《偏跟山過不去》，我們仿佛跟隨作者冒著嚴寒酷暑，翻山越嶺，走在古老的阿巴拉契亞小道上，如同親自體驗徒步旅行的疲累和風險，也感知到親近大自然的獨特樂趣。按說，日復一日地在景色雷同的大森林里辛苦跋涉，總不免會有單調之感，但是作者以阿巴拉契亞小道為線索，始終成功地抓住讀者的興奮點，談古論今，繪景敘人。全書從頭至尾，充滿了具有英美兩國文化背景的作者的美式調侃加上英式嘲諷的幽默機智，始終讓讀者興趣盎然，手不釋卷，欲罷不能。

　　與布萊森的其他旅行隨筆一樣，作者在《偏跟山過不去》中向讀者敞開了自己的心扉，他既嘲諷又自嘲；既述事實又有點評；既寫到自己對旅行的酷愛，也坦然道出在艱難困苦時刻的內心感受，包括坦白自己的動搖和恐懼，把讀者當作自己的知心朋友；不時又賣點關子，來點懸念，讓你非想知道后事如何不可。

　　旅行隨筆描繪景色是題中應有之義，然而一味繪景而不寫人，終究會令人感到枯燥乏味。布萊森在這本書中信筆揮灑，寫了形形色色的人物，景中見人，情景交融。最有趣的當然是那位來自艾奧瓦州的旅伴斯蒂芬·卡茨。此君學歷不高，不善言辭，常常魯莽蠻干，“扔”功一流，沖動起來，連旅途中至關重要的食品、水瓶都會扔掉。但是，盡管卡茨的言行讓讀者感到有趣，發(fā)笑，我們卻能看到卡茨的邋遢外表掩蓋不住的坦蕩、正直的品格，追求上進的赤忱。這位從艾奧瓦州遠道而來，不畏險阻，同布萊森一起踏上征程的卡茨不愧是一位忠實的好旅伴。還有那個樣子滑稽可笑、幼稚而自以為是的瑪麗·埃倫，也是個性格鮮明的人物。此外，小雞約翰、樂于助人的吉姆和希思父子，以及徒步走完小道全程的60多歲的老奶奶和體重近160公斤的伍德羅·墨菲等人，雖然著墨不多，但也各具風姿，令人印象深刻。至于一路上遇到的各種滑稽、尷尬、有趣的情景和事件，更是層出不窮，令人目不暇給，捧腹大笑。

　　《偏跟山過不去》不僅能讓你暢懷大笑，也能夠促你深思。在書中，作者出于對自然的愛戀，不僅描述雄偉壯麗的自然風光，也憂心忡忡地指出在自然侵蝕、人為破壞與有關當局的不良管理下，小道沿線的植被日漸退化、蹙縮的現(xiàn)狀。作者通過描繪廢棄的煤礦城市森特拉里亞的悲慘景象，形象地展示了掠奪資源性的工業(yè)化造成的許多年也難以恢復的浩劫。作者對于保護生態(tài)環(huán)境的理性呼吁，不僅對美國有關當局敲響了警鐘，對于世界上其他工業(yè)化國家，也具有振聾發(fā)聵的作用。