第一章第一封信
一九三五年六月，我從南美的牧場返回倫敦，打算做為期半年的停留。我們在那兒的日子不大好過。經(jīng)濟(jì)大蕭條波及全球，我們同樣深受其苦。這次回來是因?yàn)橛�國有許多事需要處理，涉及人情世故，所以非成功不可。我妻子沒有陪我一起回來，她留在那里繼續(xù)管理牧場。
不用多說，我回到英國的第一件事就是去拜訪老朋友赫爾克里·波洛。 
我發(fā)現(xiàn)他把家安在了倫敦一幢最新式的服務(wù)公寓里。為此我數(shù)落了他一番，他也承認(rèn)，選擇這幢特殊的建筑， 完全是因?yàn)榭瓷狭怂�那�?yán)格遵守幾何規(guī)則的外觀和比例。 
“是啊，我的朋友，這樣的對稱很招人喜歡，你不這么認(rèn)為嗎？” 
我說，我覺得太方了，會讓人想起一個(gè)老笑話。我問他，這幢超現(xiàn)代公寓的工作人員是不是成功誘導(dǎo)母雞下了方形的蛋？ 
波洛開懷大笑。
“啊，你還記得啊？哎呀！沒有，科學(xué)還沒有誘導(dǎo)母雞順應(yīng)現(xiàn)代潮流，母雞下的蛋依然大小不同、顏色各異！” 
我深情地端詳波洛。他容光煥發(fā)、神采奕奕，比起我上次見到他時(shí)，他一點(diǎn)兒也沒變老，甚至還年輕了一些。
“波洛，你的狀態(tài)不錯(cuò)，”我說，“一點(diǎn)兒都沒變老。說實(shí)在的，如果可以的話，我應(yīng)該說，你的白頭發(fā)比我上 次見到你的時(shí)候還少了幾根�！� 
波洛面帶微笑，看著我。
“為什么不可能呢？這就是事實(shí)嘛。” 
“你的意思是，你的頭發(fā)正由白變黑，而不是由黑變白？” 
“的確如此�！�
 “但是，毫無疑問，從科學(xué)的角度講，這是不可能的！”
 “并非如此�！� 
“那就太奇怪了，這似乎是違背自然規(guī)律的�！� 
“和過去一樣，黑斯廷斯，你有一顆美麗的心，而且從不多疑。歲月未能改變你身上的這個(gè)特點(diǎn)！你認(rèn)識到一個(gè)事實(shí)的同時(shí)就會提出解決辦法，而且，你這么做的時(shí)候，自己還意識不到！”
 我盯著他，困惑不解。 
他不置可否，走進(jìn)臥室，回來時(shí)，遞給我一個(gè)瓶子。 
我接過瓶子，不明白是什么意思。
瓶子上寫著： 
再生——恢復(fù)自然發(fā)色。非染色劑。五種顏色可 供選擇：灰色、栗色、茶褐色、棕色、黑色。 
“波洛！”我叫道，“你染頭發(fā)了！”
 “啊，你終于明白了！”
 “怪不得你的頭發(fā)比我上次回來的時(shí)候黑多了�！�
 “沒錯(cuò)�！� 
“哎呀，”我從震驚中冷靜下來，說，“我猜，等我下次回來的時(shí)候，你會戴上假胡子——你不會現(xiàn)在就戴著假胡子吧？”
 波洛似乎想回避這個(gè)話題。胡子一直是他的敏感點(diǎn)， 波洛特別引以為豪。我的話碰到了他的痛處。
 “不，不，我的朋友。上帝保佑，我離那天還遠(yuǎn)著呢。假胡子！太可怕了！” 
他用力扯了幾下胡子，讓我放心，他的胡子絕對是真的。 
“是啊，你的胡子確實(shí)還很茂盛。”我說。
 “難道不是嗎？走遍整個(gè)倫敦，我還沒見過誰的胡子能和我的媲美�！� 
干得好，我心里暗想，但這樣的話我是絕對不會說出口的，否則會傷到波洛。
 相反，我問他是否偶爾還干一下老本行。