這是一條很長的大街。或許，其本身并沒有那么長，只是由于兩頭的景物模糊，才會引起某種不見首尾的錯覺罷了。

我站在大街上，面前是一幢九層高的老居民樓。大樓的外墻刷成了陰暗的灰色，仿佛就是一個巨大的水泥箱子。箱子的正面可見一排排整齊的缺口和突起，無一例外都籠罩在粗壯的防盜鐵絲網(wǎng)下，是容易令人產(chǎn)生不安全感的窗戶和陽臺。

在二十世紀末的這座城市里，像這樣的居民樓可謂鱗次櫛比、隨處可見，并沒有任何值得大驚小怪的地方。但對我來說，眼前的這幢大樓卻是特別的，因為我家就住在這里的頂層。

許多類似的居民樓都是建成了九層，這當然不是什么巧合。因為根據(jù)當時的規(guī)定，十層或以上的樓房就必須安裝電梯，對于普通的居民樓而言，那無疑是太奢侈了。

而這就意味著，我要回家就必須爬上八層的樓梯。

樓梯是當時常見的設(shè)計：相鄰的樓層之間分為方向相反的兩段，中間的拐彎處做成一個小平臺。這些平臺位于樓門的正上方，緊靠大樓的外墻，下半段是普通的墻壁，到了齊胸高的地方，則是用磚頭和水泥砌出一道花瓶狀的柵欄，以作采光用途。一些討人嫌的住戶，往往隨手把垃圾丟棄在這彈丸之地，弄出一股惡心的氣味來。

我家的這幢樓卻有一個特別之處，進樓的大門并不朝向大街，而是在大樓的一側(cè)，經(jīng)過一條狹窄的通道才能走進去。旁邊緊挨著是另一幢五層高的居民樓，兩座樓猶如熱戀中的情人一般，親密得幾乎不留半點兒縫隙。

這么一來，在五樓以下的樓層，原本可以照亮樓梯中平臺的陽光，便會被旁邊的大樓阻隔。因此，即使是在烈日當空的正午，樓梯間里也永遠是一片朦朧的黑暗。

我不情愿地走進那條狹窄的通道，沉默的陽光于是從我的頭上和肩膀上滑落。步入大樓后，周遭一切都變得悄無聲息，連我自己的腳步聲仿佛也被吞噬了