為什么恰恰是我們看到的這些事物構(gòu)成了一個(gè)世界？為什么人對(duì)于他的鄰居來(lái)說(shuō)只是這樣一群動(dòng)物，似乎只有老鼠才能填滿他們之間的裂痕？我以為皮爾佩公司的寓言絕妙地運(yùn)用了這些動(dòng)物，從某種意義上講，用它們的行為表達(dá)了我們?nèi)说牟糠炙枷搿? 在我的小屋里跑來(lái)跑去的老鼠并非普通種類，而是在村莊里找不到的土生土長(zhǎng)的野鼠。普通的老鼠據(jù)說(shuō)是從國(guó)外引進(jìn)來(lái)的。我把屋里的一只老鼠送給一位著名的生物學(xué)家，引起了他極大的興趣。在我建造這個(gè)小屋時(shí)，一只老鼠在屋下安了家，當(dāng)時(shí)我尚未蓋起頂樓，還未來(lái)得及清除刨花。每到午餐時(shí)，它會(huì)準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在我的面前，在我的腳下吞食面包屑。它或許從未見(jiàn)過(guò)什么人，因而我們很快便熟悉起來(lái)，它會(huì)在我的衣服上和鞋上爬來(lái)爬去。它會(huì)像松鼠一樣輕輕一躍便爬上墻壁，動(dòng)作極其相似。后來(lái)，有一天我正把胳膊靠在板凳上，它便沿著衣服爬到我的胳膊上，圍著我手中的晚餐打轉(zhuǎn)。我便把手中用紙包著的晚餐推來(lái)拉去地逗著它玩。最后，我把吃剩的一片奶酪?jiàn)A在大拇指和食指之間，它就索性坐到我掌中叼食，吃完便像蒼蠅似的洗洗臉和爪子，轉(zhuǎn)身跑走了。 過(guò)了不久，一只知更鳥(niǎo)在我的屋檐下做了窩，一只知更鳥(niǎo)在屋對(duì)面的松樹(shù)上尋到了庇護(hù)所。六月份，怕羞的母鷓鴣帶著她的寶寶們飛過(guò)我的窗前，她從屋后的樹(shù)林里繞到屋前，咯咯地呼喚著她的孩子們。就其行為而言，她真像只林中的母雞。當(dāng)你悄悄地走近，只要媽媽發(fā)出一個(gè)信號(hào)，雛鳥(niǎo)們便立刻一哄而散，恰似一陣秋風(fēng)掃過(guò)。這種鳥(niǎo)的顏色酷似干枯的樹(shù)葉，游客們常常會(huì)把腳踏到幼鳥(niǎo)中間，那時(shí)母鷓鴣便會(huì)一邊焦慮地尖聲叫著一邊飛上天空，拍動(dòng)著翅膀去吸引游客的注意力，對(duì)它們的鄰居卻毫不提防。小鳥(niǎo)的父母?jìng)冇袝r(shí)會(huì)毫無(wú)顧忌地在你面前翻滾打轉(zhuǎn)，把羽毛弄得蓬亂不堪，令你一時(shí)間認(rèn)不出它們是什么動(dòng)物。此時(shí)小鳥(niǎo)們卻靜靜地趴在一邊，常常將頭埋在樹(shù)葉下面，除了母親從遠(yuǎn)處發(fā)出的召喚外，它們什么都不加理會(huì)，即使你走近也不會(huì)飛走。有時(shí)即使腳踩到了，或是用眼睛盯著看，你也發(fā)現(xiàn)不了它們。我曾經(jīng)將幼鳥(niǎo)置于自己的掌中，它們就趴在那兒，既不害怕也不發(fā)抖，因?yàn)樗鼈冇械闹皇欠�從母親的召喚和本能。它們的本能非常完美。有一次我把抓到的鳥(niǎo)放回到樹(shù)枝上去，它一不小心掉了下來(lái)，可十分鐘之后，我發(fā)現(xiàn)它和其他的鳥(niǎo)兒一起一動(dòng)不動(dòng)地待在掉下去的地方。鷓鴣的幼鳥(niǎo)與大多數(shù)不長(zhǎng)羽毛的幼鳥(niǎo)不同，其羽翼非常豐滿，甚至比小雞還要茂密。它們那睜得大大的無(wú)邪的眼睛，透著一種成熟而天真的表情，令人難以忘懷。它們所有的靈氣似乎都通過(guò)眼睛表現(xiàn)了出來(lái)。眼睛不僅代表著幼鳥(niǎo)的純潔，而且表現(xiàn)了從經(jīng)驗(yàn)中獲得的智慧。鷓鴣如此美妙的眼睛并非與生俱來(lái)，其美是得之于眼睛所反映的天空。像這眼睛一般美麗的寶石，在樹(shù)林里再也尋不到第二塊。然而游客們難得注意到鷓鴣清澈如井水般的眼睛，無(wú)知而魯莽的獵人常常在這一時(shí)刻殺死了它們的父母，使天真無(wú)助的幼鳥(niǎo)成為飛禽走獸的腹中餐，或者慢慢地與和它們極其相似的枯葉混雜在一起，最后腐爛消失。據(jù)說(shuō)鷓鴣的雛鳥(niǎo)若是由母雞孵出，受到驚嚇后便會(huì)四處逃散，再也聚不到一起，因?yàn)樗鼈兟?tīng)不到母親的召喚。這些鳥(niǎo)便是我的母雞和小雞。 令人驚異的是，在樹(shù)林中雖隱秘但自由自在地生長(zhǎng)著這么多野生動(dòng)物，盡管就在城市的邊緣，但除了獵人并無(wú)人知曉。水獺在這里的生活是何等悠閑��！它長(zhǎng)到足有四英尺長(zhǎng)，已像個(gè)小孩一般大，卻從未被人類瞥見(jiàn)過(guò)一眼。我在房后的樹(shù)林里還曾見(jiàn)到過(guò)浣熊，夜晚或許還能聽(tīng)到它們的叫聲。中午，我通常于鋤地和午餐之后在樹(shù)蔭下休息一兩個(gè)小時(shí)，在泉水旁讀一會(huì)兒書(shū)。這泉水從距我的田地半英里處的布里斯特山腳下涌出，形成了一片沼澤和一道小溪。到源頭去，需穿過(guò)一片片野草叢生、長(zhǎng)滿油松的洼地，然后走進(jìn)沼澤邊上的一片更大的樹(shù)林。在林中的一個(gè)幽靜、陰涼的去處有棵枝葉繁茂的白松，樹(shù)下有一片干凈、堅(jiān)實(shí)的草地可以就座。我挖開(kāi)泉眼，就地造了一口井，井水是那種透明的灰色。即使將水桶投入井中，水也不會(huì)變渾。于是仲夏季節(jié)我便每日去井中取水，因?yàn)槟菚r(shí)湖邊甚熱。山鷸也領(lǐng)著她的孩子們來(lái)到泉邊，在泥土里翻找蟲(chóng)子。幼鳥(niǎo)們?cè)诘叵铝嘘?duì)奔跑著，母山鷸則在離它們約一英尺的上方飛翔。她終于發(fā)現(xiàn)了我，于是便撇下幼鳥(niǎo)，繞著我盤(pán)旋。她越飛越近，到了離我僅有四五英尺的距離時(shí)，便裝出翅膀和腿折斷的樣子，以吸引我的注意力，為的是讓幼鳥(niǎo)們逃生。這時(shí)幼鳥(niǎo)們已遵從母親的指令而排作一行，一邊發(fā)出細(xì)微的叫聲，一邊穿過(guò)沼澤向遠(yuǎn)方飛去。還有的時(shí)候，我雖聽(tīng)到幼鳥(niǎo)的尖叫聲，卻看不到它們的父母。斑鳩也在泉邊安了家，在我頭上柔軟的白松枝上跳來(lái)跳去。還有那紅松鼠，從最近的松枝上竄下來(lái)。它最為好奇，也與我最為親熟。在林間，你只要于一片景色優(yōu)美的地方坐得夠久，便會(huì)看到林中的居民輪番亮相，表演自己。 我亦目睹過(guò)不那么平和的景象。一天，我去林中取我的木料，或者說(shuō)是樹(shù)根，忽然看到兩只大螞蟻在惡斗——一只是紅色，另一只為黑色，后者比前者要大得多，將近半英寸長(zhǎng)。兩只螞蟻扭在一起，互不放手，在木塊上滾在一起掙扎著、廝殺著。再往遠(yuǎn)看，我驚奇地發(fā)現(xiàn)木塊上密密麻麻地爬滿了這樣的戰(zhàn)士，看來(lái)這絕不是一場(chǎng)一對(duì)一的決斗，而是兩類螞蟻之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。紅螞蟻在奮力抵抗著黑螞蟻，通常是兩個(gè)敵一個(gè)。我的木料堆上上下下都布滿了密爾彌冬軍團(tuán)，死傷的螞蟻遍地皆是，紅的黑的兩者都有。這是我親眼所見(jiàn)的唯一的一場(chǎng)螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)，亦是我在激戰(zhàn)之時(shí)唯一涉足的戰(zhàn)場(chǎng)。這是一場(chǎng)悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)，一方是紅色的共和派，另一方是黑色的帝國(guó)派，雙方進(jìn)行著殊死的搏斗，然而我卻聽(tīng)不到任何聲響。人類的士兵作戰(zhàn)從不會(huì)如此奮不顧身。在一小片陽(yáng)光照耀的空地上，我眼見(jiàn)一對(duì)螞蟻死死地扭在一起。那時(shí)是正午，而它們準(zhǔn)備一直戰(zhàn)斗到日落，或生命終止之時(shí)。那身體較小的紅色勇士，像鉗子般地緊緊地夾住了它的敵人，雖不停地在地上翻滾，卻緊咬著敵人的觸角根，一刻也不放松；敵人的另一只觸角已然被它咬斷。那只身體較強(qiáng)壯的黑蟻，則抱著紅蟻摔來(lái)摔去，待我近前一看，發(fā)現(xiàn)紅蟻的肢體已有好幾處殘缺。它們寧死不屈的精神比相斗的狗犬更壯烈，雙方都毫無(wú)退卻之意。它們的戰(zhàn)斗口號(hào)一定是“寧戰(zhàn)死、不偷生”。正在此時(shí)，從高處跑來(lái)了一只紅螞蟻，它顯得很興奮，不是剛解決了一個(gè)敵人，便是根本就未參加戰(zhàn)斗。后一種情況更為可能，因?yàn)樗�的身體仍十分完整。它的母親或許告誡過(guò)它，能勝則勝、不勝則退。也許它是阿喀琉斯一樣的人物，此刻已忘卻了前嫌與憤怒，正趕來(lái)營(yíng)救朋友帕特洛克羅斯或者為他復(fù)仇。它從遠(yuǎn)處望到了這場(chǎng)力量懸殊的搏斗——黑蟻的身體幾乎有紅蟻的兩倍大，急忙趕上前去，在離它們半英寸的地方擺好了架勢(shì)。它瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，便奮不顧身地?fù)涞胶谙伾砩希�一口咬住敵人的右前腿死死不放，任憑敵人在自己身上的任何部位反擊。就這樣，三只螞蟻緊緊地咬在一起搏斗著，就如同被一種新的引力吸在一起，任何鎖鏈、水泥都望塵莫及。若是在高處的木塊上發(fā)現(xiàn)兩軍各自的軍樂(lè)隊(duì)，奏起國(guó)歌為氣餒的戰(zhàn)士鼓氣、為陣亡者哀悼，我絲毫不會(huì)感到奇怪。我為它們所深深地感動(dòng)，就好像它們是人類。我想得越多，越發(fā)現(xiàn)人蟻之間并無(wú)什么區(qū)別。就參戰(zhàn)人數(shù)和戰(zhàn)爭(zhēng)中所表現(xiàn)出的愛(ài)國(guó)主義和英雄主義而言，即使在美國(guó)歷史中曾經(jīng)有過(guò)可與之相比的時(shí)刻，至少在康科德的歷史中并無(wú)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)記載。就參戰(zhàn)人數(shù)之多、傷亡之慘重而言，這場(chǎng)螞蟻之戰(zhàn)完全可以與奧斯特里茨和德累斯頓之戰(zhàn)相媲美。康科德之戰(zhàn)又算得了什么！愛(ài)國(guó)者方面陣亡兩人，盧瑟?布蘭查德負(fù)傷！在這里，每一只螞蟻都像巴特里克一樣高呼著：“開(kāi)槍！為了上帝而戰(zhàn)！”成千上萬(wàn)只螞蟻都如同戴維斯和霍斯默一樣獻(xiàn)出了生命。這里的戰(zhàn)士都是自愿參戰(zhàn)，并無(wú)一名雇傭兵。我堅(jiān)信，它們是在為某種原則而戰(zhàn)，正如我們的祖先一樣，而不是為逃避三分錢(qián)的茶葉稅。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果對(duì)于那些相關(guān)者說(shuō)來(lái)，至少會(huì)像邦克山之戰(zhàn)一樣至關(guān)重要、永志難忘。 我撿起那段木塊——上面爬著我特意描寫(xiě)的三只正在進(jìn)行殊死搏斗的螞蟻，將它帶回屋去。為了便于觀察，我把它置于窗框間，并罩上了一個(gè)玻璃杯。把放大鏡對(duì)準(zhǔn)那只最先提到的紅螞蟻，我看到，它雖已咬斷了敵人剩下的那根觸角，而且還在攻擊敵人的左前腿，但是它的胸部已被撕掉，五臟六腑完全暴露在敵人的口舌之下，而后者的胸甲對(duì)于它來(lái)說(shuō)顯然過(guò)于厚重，難以攻克；這位受難者深紅色的眼睛里露出了一道殘忍的目光，這是唯有戰(zhàn)爭(zhēng)才能夠激發(fā)出來(lái)的。它們?cè)诓ＡП�下又繼續(xù)搏斗了半個(gè)小時(shí)。當(dāng)我再次觀看時(shí)，黑色戰(zhàn)士已經(jīng)使敵人們的頭顱和身體分了家，兩顆仍然活著的頭顱好似掛在馬鞍旁的戰(zhàn)利品，但還是緊咬著它們的敵人不放；而黑蟻的兩根觸角都已被咬斷，腿也僅剩下一只，身上布滿了數(shù)不清的傷痕，現(xiàn)在正用殘余的微弱力量努力地?cái)[脫那兩只頭顱。但又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，它才得以成功。我打開(kāi)玻璃杯，它便一瘸一拐地走出窗框，至于它是否能活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，在“英雄之家”度過(guò)它的余生，便不得而知了。不過(guò)我覺(jué)得它此后不會(huì)起多大作用了。我并不知道誰(shuí)是戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者，也不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的起因。然而在目睹了這場(chǎng)兇殘、傷亡慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在當(dāng)天的其余時(shí)間里我都感到非常激動(dòng)、悲傷，就好像在自家門(mén)口目睹了一場(chǎng)人類戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。