年輕人啊，你問我：

“你是怎樣學會寫作的？”

我說：

“你的問題不對，我還沒有‘學會’寫作，我仍然在‘學’寫作�！�

你讓步了，說：

“好吧，請告訴我，你是怎么學寫作的？”

這一次，你的問題沒有錯誤，我的答案卻仍然遲遲不知如何出手，并非我自秘不宣——但是，請想一想，如果你去問一位老兵：

“請告訴我，你是如何學打仗的？”

——請相信我，你所能獲致的答案絕對和“駕車十要”或“計算機入門”不同。有些事無法作簡單的回答，一個老兵之所以成為老兵，故事很可能要從他十三歲那年和弟弟一齊用門板扛著被日本人炸死的爹娘去埋葬開始，那里有其一生的悲憤郁結，有整個中國近代史的沉痛、偉大和荒謬。不，你不能要求簡單的答案，你不能要一個老兵用明白扼要的字眼在你的問卷上做填充題，他不回答則已，如果回答，就必須連著他一生的故事。你必須同時知道他全身的傷疤，知道他的胃潰瘍，知道他五十年來朝朝暮暮的豪情與酸楚……

年輕人啊，你真要問我跟寫作有關的事嗎？我要說的也是：除非我不回答你，要回答，其實也不免要夾上一生�。�雖然一生并未過完），一生的受苦和歡悅，一生的癡意和決絕忍情，一生的有所得和有所舍。寫作這件事無從簡單回答，你等于要求我向你述說一生。

兩歲半，年輕的五姨教我唱歌，唱著唱著，我就哭了，那歌詞是這樣的：

“小白菜呀，地里黃呀；三兩歲上呀，沒了娘呀……生個弟弟，比我強呀……弟弟吃面，我喝湯呀……”

我平日少哭，一哭不免驚動媽媽，五姨也慌了，兩人追問之下，我哽咽地說出原因：

“好可憐啊，那小白菜，晚娘只給她喝湯，喝湯怎么能喝飽呢？”

這事后來成為家族笑話，常常被母親拿來復述，我當日大概因為小，對孤兒處境不甚了然，同情的重點全在弟弟吃面她喝湯的層面上，但就這一點，后來我細想之下，才發(fā)現(xiàn)已是“寫作人”的根本。人人豈能皆成孤兒而后寫孤兒？聽孤兒的故事，便放聲而哭的孩子，也許是比較可以執(zhí)筆的吧。我當日尚無弟妹，

在家中嬌寵恣縱，就算逃難，也絕對不肯坐人挑筐。挑筐因一個挑夫可挑前后兩籮筐，所以比較便宜。千山迢遞，我卻只肯坐兩人合抬的轎子，也算是一個不乖的小孩了。日后沒有變壞，大概全靠那點善于予人認同的性格。所謂“常抱心頭一點春，須知世上苦人多”的心情，恐怕是比學問、見解更為重要的人之所以為人的本源。當然，它也同時是寫作的本源。

七歲，到了柳州，便在那里讀小學三年級。讀了些什么，一概忘了，只記得那是一座多山多水的城，好吃的柚子堆在浮橋的兩側賣。橋在河上，河在美麗的土地上。整個逃離的途程竟像一場旅行。聽爸爸一面算計一面說：“你已經走了大半個中國啦！從前的人，一生一世也走不了這許多路的�！毙⌒∧昙o當時心中也不免陡生豪情俠義�；疖囋谏介g蜿蜒，血紅的山躑躅開得滿眼，小站上有人用小砂甑悶了香腸飯在賣，好吃得令人一世難忘。整個中國的大苦難我并不了然，知道的只是火車穿花而行，輪船破碧疾走，一路懵懵懂懂南行到廣州，仿佛也只為到水畔去看珠江大橋，到中山公園去看大象和成天降下祥云千朵的木棉樹……

那一番大播遷有多少生離死別，我卻因幼小只見山河的壯闊，千里萬里的異風異俗。某一夜的山月，某一春的桃林，某一女孩的歌聲，某一城垛的黃昏，大人在憂思中不及一見的景致，我卻一一銘記在心，乃至一飯一蔬一果，竟也多半不忘。古老民間傳說中的天機，每每為童子見到，大約就是因為大人易為思慮所蔽。我當日因為渾然無知，反而直窺入山水的一片清機。山水至今仍是那一硯濃色的墨汁，常容我的筆有所汲飲。

小學三年級，寫日記是一個很痛苦的回憶。用毛筆，握緊了寫（因為母親常繞到我背后偷抽毛筆，如果被抽走了，就算握筆不牢，不合格）。七歲的我，哪有什么可寫的情節(jié)，只好對著墨盒把自己的日子從早到晚一遍遍地再想過。其實，等我長大，真的執(zhí)筆為文，才發(fā)現(xiàn)所寫的散文，基本上也類乎日記。也許不是“日記”而是“生記”，是一生的記錄。一般的人，只有幸“活一生”，而創(chuàng)作的人，卻能“活兩生”。第一度的生活是生活本身；第二度是運用思想再追回它一遍，強迫它復現(xiàn)一遍。萎謝的花不能再艷，磨成粉的石頭不能重堅，寫作者卻能像呼喚亡魂一般把既往的生命喚回，讓它有第二次的演出機緣。人類創(chuàng)造文學，想來，目的也即在此吧？我覺得寫作是一項無限豐盈的事業(yè)，仿佛別人的卷筒里填塞的是一份冰淇淋，而我的，是雙份，是假日里買一送一的雙份冰淇淋，豐盈滿溢。

也許應該感謝小學老師的，當時為了寫日記把日子一寸寸回想再回想的習慣，幫助我有了一個內省的深思人生。而常常偷偷來抽筆的母親，也教會我一件事：不握筆則已，要握，就緊緊地握住，對每一個字負責。

八歲以后，日子變得詭異起來，外婆猝死于心臟病。她一向疼我，但我想起她來卻只記得她拿一根筷子、一片銅制錢，用棉花自己捻線來用。外婆從小出身富貴之家，卻勤儉得像沒隔宿之糧的人。其實五歲那年，我已初識死亡，一向帶我的用人在南京因肺炎而死，不知是幾“七”，家門口鋪上爐灰，等著看他的亡魂回不回來，鋪爐灰是為了檢查他的腳印。我至今幾乎還能記起當時的懼怖，以及午夜時分一聲聲凄厲的狗號。外婆的死，再一次把死亡的劇痛和荒謬呈現(xiàn)給我。我們折著金箔，把它吹成元寶的樣子�；鸸庵校�我不明白一個人為什么可以如此徹底地消失了。葬禮的場面奇異詭秘，“死亡”一直是令我恐懼亂怖的主題——我不知該如何面對它。我想，如果沒有意識到死亡，人類不會有文學和藝術。我所說的“死亡”，其實是廣義的，如即聚即散的白云，旋開旋滅的浪花，一張年頭鮮艷年尾破敗的年畫，或是一支心愛的自來水筆，終成破敝。

文學對我而言，一直是那個挽回的“手勢”。果真能挽回嗎？大概不能吧？但至少那是個依戀的手勢，強烈的手勢，照中國人的說法，則是個天地鬼神亦不免為之愀然色變的手勢。

讀五年級的時候，有個陳老師很奇怪地要我們幾個同學來組織一個“綠野”文藝社。我說“奇怪”，是因為他不知是有意或無意的，竟然絲毫不拿我們當小孩子看待。他要我們編月刊；要我們在運動會上做記者并印發(fā)快報；他要我們寫朗誦詩，并且上臺表演；他要我們寫劇本，而且自導自演。我們在校運會中掛著記者條子跑來跑去的時候，全然忘了自己是個孩子，滿以為自己真是個記者了，現(xiàn)在回頭去看才覺好笑。我如今也教書，很不容易把學生看作成人，當初陳老師真了不起，他給我們的雖然只是信任而不是贊美，但也夠了。我仍記得白底紅字的油印刊物印出來之后，我們去一一分派的喜悅。

我間接認識一個名叫安娜的女孩，據說她也愛詩。她要過生日的時候，我打算送她一本《徐志摩詩集》。那一年我初三，零用錢是沒有的，錢的來源必須靠“意外”，要買一本十元左右的書因而是件大事。于是我盤算又盤算，決定一物兩用。我打算早一個月買來，小心地讀，讀完了，還可以完好如新地送給她。不料一讀之后就舍不得了，而霸占禮物也說不過去，想來想去，只好動手來抄，把喜歡的詩抄下來。這種事，古人常做，復印機發(fā)明以后就漸成絕響了。但不可解的是，抄完詩集以后的我整個和抄書以前的我不一樣了。把書送掉的時候，我竟然覺得送出去的只是形體，一切的精華早為我所吸取，這以后我欲罷不能地抄起書來，例如：從老師處借來的冰心的《寄小讀者》，或者其他散文、詩、小說，都小心地抄在活頁紙上。感謝貧窮，感謝匱乏，使我懂得珍惜，我至今仍深信蕞好的文學資源來自雙目，也來自腕底。古代僧人每每刺血抄經，刺血也許不必，但一字一句抄寫的經驗卻是不應該被取代的享受。仿佛玩玉的人，光看玉是不夠的，還要放在手上撫觸，行家叫“盤玉”。中國文字也充滿觸覺性，必須一個個放在紙上重新描摹——如果可能，加上吟哦會更好，它的聽覺和視覺會一時復蘇起來，活力彌彌。當此之際，文字如果寫的是花，則枝枝葉葉芬芳可攀；如果寫的是駿馬，則嘶聲在耳，鞍轡光鮮，真可一躍而去。我的少年時代沒有電視，沒有電動玩具，但我反而因此可以看見希臘神話中賽克公主的絕世美貌，黃河冰川上的千古詩魂……

讀我能借到的一切書，買我能買到的一切書，抄錄我能抄錄的一切片段。

劉邦、項羽看見秦始皇出游，便躍躍然有“我也能當皇帝”的念頭，我只是在看到一篇好詩好文的時候有“讓我也試一下”的沖動。這樣一來，只有對不起國文老師了。每每放了學，我穿過密生的大樹，時而停下來看一眼枝丫間亂跳的松鼠，一直跑到國文老師的宿舍，遞上一首新詩或一闋詞，然后懷著等待開獎的心情，第二天再去老師那里聽講評。我平生頗有“老師緣”，回想起來皆非我善于撒嬌或逢迎， 而在于我老是“ 找老師的麻煩”。我一向是個麻煩特多的孩子，人家兩堂作文課寫一篇五百字感言交差了事，我卻抱著本子從上課寫到下課，寫到放學，寫到回家，寫到天亮，把一個本子全寫完了，寫出一篇小說來。老師雖一再被我煩得要死，卻也對我終生不忘了。少年之可貴，大約便在于膽敢理直氣壯地去麻煩師長，即使有老天爺坐在對面，我也敢連問七八個疑難（經此一番折騰，想來，老天爺也忘不了我），為文之道其實也就是為人之道吧？能坦然求索的人必有所獲，那種渴切直言的探求，任誰都要稍稍感動讓步的吧？（這位老師名叫鐘蓮英，后來她去了板橋藝大教書。）

你在信上問我，老是投稿，而又老是遭人退稿，心都灰了，怎么辦？

你知道我想怎樣回答你嗎？如果此刻你站在我面前，如果你真肯接受，我蕞誠實蕞直接的回答便是一陣仰天大笑：“��！哈——哈——哈——哈——哈……”笑什么呢？其實我可以找到不少“現(xiàn)成話”來塞給你作標準答案，諸如“勿氣餒”啦，“不懈志”啦，“再接再厲”啦，“失敗為成功之母”啦，可是，那不是我想講的。我想講的，其實就只是一陣狂笑！

一陣狂笑是笑什么呢？笑你的問題離奇荒謬。

投稿，就該投中嗎？天下哪有如此好事？買獎券的人不敢抱怨自己不中，求婚被拒絕的人也不會到處張揚，開工設廠的人也都事先心里有數，這行業(yè)是“可能賠也可能賺”的。為什么只有年輕的投稿人理直氣壯地要求自己的作品成為鉛字？人生的苦難千重，嚴重得要命的情況也不知要遇上多少次。生意場上、實驗室里、外交場合，安詳的表面下潛伏著長年的生死之爭。每一類的成功者都有其身經百劫的疤痕，而年輕的你卻為一篇退稿陷入低潮？

記得大一那年，由于沒有錢寄稿（雖然稿件視同印刷品，可以半價——唉，郵局真夠意思，沒發(fā)表的稿子他們也視同印刷品呢！——可惜我當時連這半價郵費也付不出�。�，于是每天親自送稿，每天把一番心血交給門口警衛(wèi)以后便很不好意思地悄悄走開——我說每天，并沒有記錯，因為少年的心易感，無一事無一物不可記錄成文，每天一篇毫不困難。胡適當年責備少年人“無病呻吟”，其實少年在呻吟時未必無病，只因生活資歷淺，不知如何把話刪削到只剩下“深刻”，遭人退稿也是活該。我每天送稿，因此每天也就可以很準確地收到兩天前的退稿，日子竟過得非常有規(guī)律起來，投稿和退稿對我而言就像有“動脈”就有“靜脈”一般，是合乎自然規(guī)律的事情。

那一陣投稿我一無所獲——其實，不是這樣的，我大有斬獲，我學會用無所謂的心情接受退稿。那真是“純寫稿”，連發(fā)表不發(fā)表也不放在心上。

如果看到幾篇稿子回航就令你沮喪消沉——年輕人，請聽我張狂地大笑吧！一個怕退稿的人可怎么會有沖鋒陷陣的人生呢？退稿的災難只是一滴水一粒塵的災難，人生的災難才叫排山倒海呢！碰到退稿也要沮喪——快別笑死人了！所以說，對我而言，你問我的問題不算“問題”，只算“笑話”，投稿投不中有什么大不了！如果你連這不算事情的事也發(fā)愁，你這一生豈不愁死？

傳統(tǒng)中文系的教育被很多人視為寫作的毒藥，奇怪的是對我而言，它卻給了我一些更堅實的基礎。文字訓詁之學，如果你肯去了解它，其間自有不能不令人動容的中國美學，聲韻學亦然。知識本身雖未必有感性，但那份枯索嚴肅亦如冬日，繁華落盡處自有無限生機。和一些有成就的學者相比，我讀的書不算多，但我自信每讀一書于我皆有增益。讀《論語》，于我竟有不勝低回之致；讀史書，更覺頁頁行行都該標上驚嘆號。世上既無一本書能教人完全學會寫作，也無一本書完全于寫作無益。就連看一本爛書，也算負面教材，也令我怵然自惕，知道自己以后為文萬不可如此驕矜昏昧，不知所云。

有一天，在別人的車尾上看到“獨身貴族”四個大字，當下失笑，很想在自己車尾上也標上“已婚平民”四個字。其實，人一結婚，便已墮入平民階級，一旦生子，幾乎成了“賤民”，生活中種種煩瑣吃力處，只好一肩擔了。平民是難有閑暇的，我因而不能有充裕的寫作時間，但我也因而了解升斗小民在庸庸碌碌、乏善可陳的生活背后的尊嚴，我因懷胎和乳養(yǎng)的過程，而能確實懷有“彼亦人子也”的認同態(tài)度，我甚至很自然地用一種霸道的母性心情去關愛我們的環(huán)境和大地。我人格的成熟是由于我當了母親，我的寫作如果日有精進，也是基于同樣的緣故。

你看，你只問了我一個簡單的問題，而我，卻為你講了我的半生。文章千古事，得失寸心知。記得旅行印度的時候，看到有些小女孩在編絲質地毯，解釋者說：必須從幼年就學起，這時她們的指頭細柔，可以打蕞細蕞精致的結子，有些毯子要花掉一個女孩一生的時間呢！文學的編織也是如此一生一世吧？這世上沒有什么不是一生一世的，要做英雄、要做學者、要做詩人、要做情人， 所要付出的代價不多不少， 只是一生一世， 只是生死以之。

我，回答了你的問題嗎？