一九八七年的冬天，我在某大學(xué)的創(chuàng)作專業(yè)進行學(xué)習(xí)，得以享受成年工作后的第一個寒假。我回到了曾經(jīng)生活過的農(nóng)場，幫一個全家去南方度假的朋友看守房子。為別人看房子是借口，我心里想的是把憋了很久的一部小說寫出來。

朋友家是一戶普通的人家。說普通，是因為他的家里連一張寫字的桌子都沒有。我還要燒爐子，把火墻燒熱，好讓冰冷的屋里有些暖意，不至于在屋內(nèi)被凍得掏不出手來，拿不住鋼筆。

我坐著小板凳，趴在窄窄的炕沿上，把稿紙鋪在上面。炕沿是一條十厘米寬的柞木，我要不停地把稿紙朝上移動，才能讓筆落到實處。也可以說，我的“桌子”只有十厘米寬。

就是這個木頭炕沿，讓我仿佛一下子重新回到了童年。在我的創(chuàng)作記憶中，這是最最讓我激動的寫作——一天寫一章，剛把這一章畫上句號，下一章的內(nèi)容就像漫天的大雪，洋洋灑灑地落滿我的全身。這部小說，就是《青春的荒草地》。

那個寒假，小屋的窗外沒有海，沒有草坪，沒有美景，只有一冬天的雪。每一片雪，似乎都馱著一段記憶涌到我內(nèi)心深處，停留下來；記憶又像慢鏡頭的黑白寬銀幕影片，從遙遠(yuǎn)的地方推到我的面前，讓我常常眼含熱淚。

一個月的寒假結(jié)束后，我寫完了這部三十章的小說。在冬天的那間小屋里，我探望了自己的童年和少年。

我看見了自己未成年時內(nèi)心的血色的傷口，在很多年后，我用真誠的文字，讓它們漸漸地愈合。我聽見了童年時飄蕩在原野上的笑聲，那笑聲被空中漫步的鉆天鳥收藏，并留在了另一個世界。我也感受到了，我有一個跟千千萬萬的人不一樣的童年，那個童年站在那里，凝視著我的未來，讓我感動，讓我堅強，也讓我成為一個正直的人。

令我欣慰的是，在那間農(nóng)場小屋里創(chuàng)作的我的第一部長篇小說，就獲得了中國作家協(xié)會第二屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。我更加慶幸的是，我讓已經(jīng)離開我多年的爸爸和媽媽，還有我的朋友，我的青春，我的悲傷和快樂，都留在了文字里，讓他們永遠(yuǎn)活著。

我的故鄉(xiāng)，是北大荒。

我慶幸，我有故鄉(xiāng)。

常新港

2019年6月