譯本序

說(shuō)到查爾斯·狄更斯(Charles Dickens,1812—1870)，中國(guó)讀者并不陌生，他是十九世紀(jì)英國(guó)杰出的小說(shuō)家，也是舉世聞名的幽默大師。早在一九○八年，林紓和魏易同就用文言文把他的半自傳體小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》(當(dāng)時(shí)譯為《塊肉余生述》)等譯介到了中國(guó)，可以說(shuō)他是最早為中國(guó)讀者所了解的少數(shù)外國(guó)大作家之一。由于歷史的原因，狄更斯作為“批判現(xiàn)實(shí)主義作家”在中國(guó)享有極高的地位。不過(guò)僅以“批判現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)概括狄更斯是不夠的。理由有三：首先，狄更斯的早期作品，如《匹克威克外傳》，充滿(mǎn)了對(duì)田園生活的向往，頗具浪漫情懷，因此，至少可以說(shuō)早期的狄更斯是一個(gè)或半個(gè)浪漫主義者；其次，盡管從《匹克威克外傳》(1837)到《董貝父子》(1848)、《荒涼山莊》(1853)再到《雙城記》(1859)和《遠(yuǎn)大前程》(1861)，狄更斯的風(fēng)格越來(lái)越沉郁，但即使是在他后期的作品中，都不時(shí)可見(jiàn)幽默與機(jī)智的閃光，而幽默的心理基礎(chǔ)恰好是喜劇精神與浪漫情懷。第三，狄更斯始終沒(méi)有放棄寬恕與仁愛(ài)的基督教信念，堅(jiān)信愛(ài)能感化人并消除仇恨，這說(shuō)明他同時(shí)又是一個(gè)理想主義者或幻想主義者。

可見(jiàn)，在文藝領(lǐng)域賦予某種主義以獨(dú)尊地位是失之偏頗的。同樣，以既定概念去界定一個(gè)作家也是機(jī)械、狹窄的。再說(shuō)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)“批判現(xiàn)實(shí)主義”，還有可能誤導(dǎo)讀者，讓人誤以為只有現(xiàn)實(shí)主義作家才具有批判性。其實(shí)，優(yōu)秀的作家大多是直面現(xiàn)實(shí)人生并具有批判精神的，以《巴黎圣母院》和《悲慘世界》等聞名的法國(guó)浪漫主義雨果便是例證。在狄更斯的作品中，浪漫主義因素與現(xiàn)實(shí)主義因素是相互交融的，這無(wú)疑顯示了文學(xué)風(fēng)格的復(fù)雜性和多樣性。

狄更斯出身于小職員家庭，父親嗜酒成性且揮霍無(wú)度，結(jié)果負(fù)債累累，導(dǎo)致全家人被迫住進(jìn)負(fù)債人監(jiān)獄，當(dāng)時(shí)狄更斯才十歲。狄更斯十一二歲便開(kāi)始為家里的生計(jì)操勞了。他先后當(dāng)過(guò)皮鞋油作坊學(xué)徒、打包工、律師事務(wù)所抄寫(xiě)員和報(bào)社見(jiàn)習(xí)記者等。尤其值得一提的是，在當(dāng)學(xué)徒時(shí)他曾被雇主安排在櫥窗里當(dāng)眾表演，作為廣告任人圍觀，這種遭遇在他幼小的心靈里留下了永久的創(chuàng)傷，也對(duì)他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。因此可以說(shuō)，狄更斯在兒時(shí)是一個(gè)苦孩子。誠(chéng)然世界上的苦孩子很多，狄更斯的不同凡響之處在于，他沒(méi)有被苦難壓倒，而是通過(guò)堅(jiān)忍的努力戰(zhàn)勝了它，把它化成了藝術(shù)素材并因此贏得了榮譽(yù)與財(cái)富。

《匹克威克外傳》是狄更斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的成名作。這部既富于浪漫奇想又緊貼社會(huì)現(xiàn)實(shí)的幽默與諷刺小說(shuō)，主要講述的是天真善良、不諳世事的有產(chǎn)者匹克威克帶領(lǐng)其信徒們?cè)谟��?guó)各地漫游的奇趣經(jīng)歷與所見(jiàn)所聞。全書(shū)情節(jié)分為兩條主線：一是匹克威克與騙子金格爾的一次又一次較量；二是巴德?tīng)柼�太狀告匹克威克毀棄婚約的訴訟。在這兩條相互交織的主線之外，匹克威克信徒們的故事以及旅途聽(tīng)到的故事(即故事中的故事)則構(gòu)成一條條副線。其中故事套故事的結(jié)構(gòu)，顯然受益于《天方夜譚》、《十日談》、《堂吉訶德》和《坎特伯雷故事》。而通過(guò)漫游紀(jì)事對(duì)英國(guó)社會(huì)作全景式的透視，則無(wú)疑受了流浪漢小說(shuō)的影響。事實(shí)上，《匹克威克外傳》歷來(lái)被視為英國(guó)流浪漢小說(shuō)的代表作。

由于其與西班牙流浪漢小說(shuō)經(jīng)典《堂吉訶德》的種種相似，在某種意義上《匹克威克外傳》可以說(shuō)是英國(guó)版的《堂吉訶德》。光是粗略地比較一下兩位主人公的特點(diǎn)，就可以發(fā)現(xiàn)此說(shuō)不無(wú)道理。兩人在人格實(shí)質(zhì)上是一致的：純潔善良、和藹可親、學(xué)問(wèn)淵博、崇尚正義。兩人都是頗具理想主義色彩同時(shí)又有點(diǎn)可笑的偏執(zhí)狂：堂吉訶德癡迷于騎士偉業(yè)，做出了與風(fēng)車(chē)大戰(zhàn)的可笑之舉；匹克威克則癡迷于知識(shí)，對(duì)各種荒誕不經(jīng)的見(jiàn)聞孜孜以求；匹克威克把一塊普通石碑視為至寶并對(duì)其進(jìn)行苦心研究，這種荒唐之舉與堂吉訶德把銅盆當(dāng)成魔法師的頭盔一樣可笑；兩個(gè)人都懷著美好的愿望去做自認(rèn)為該做的事，可結(jié)果卻常常是事與愿違，鬧出一個(gè)又一個(gè)笑話。他們倆都是可笑的喜劇人物，然而另一方面卻又都是嫉惡如仇、愛(ài)打抱不平和救苦濟(jì)貧的精神可嘉的斗士：堂吉訶德誤以為乘馬車(chē)趕路的貴婦是被強(qiáng)盜劫持的公主，不分青紅皂白就對(duì)隨行的教士大打出手，并為自己救了“公主”而感到無(wú)比自豪，弄得別人哭笑不得；匹克威克呢，他每次發(fā)現(xiàn)金格爾都窮追不舍，有一次他懷著義不容辭的激情夜赴女子學(xué)校阻止金格爾拐騙少女，結(jié)果卻是中了詭計(jì)，不僅使全校師生虛驚一場(chǎng)，而且自己還落了個(gè)風(fēng)濕病復(fù)發(fā)。另外，在同情弱者、嘲諷社會(huì)丑惡等方面，《匹克威克外傳》與《堂吉訶德》也有許多異曲同工之處。

《匹克威克外傳》洋洋七十多萬(wàn)字，讀來(lái)卻并不讓人感到厭煩，相反倒是經(jīng)常讓人忍俊不禁，甚至拍案稱(chēng)快。這主要是因?yàn)榈腋�斯挖掘了生活本身的喜劇性，為我們營(yíng)造了一個(gè)又一個(gè)精彩的喜劇情節(jié)，如匹克威克不知道女房東巴德?tīng)柼�太�?duì)他暗戀在心，一不小心讓她誤以為他要娶她，致使她因過(guò)度興奮暈倒在他懷里，而且剛好又被人撞見(jiàn)，結(jié)果他莫名其妙地陷進(jìn)了巴德?tīng)柼�太訴他毀棄婚約的訴訟之中。又如匹克威克滿(mǎn)腔熱情地為一位正準(zhǔn)備相親的紳士提忠告，被那位紳士尊為良師益友，不料準(zhǔn)新娘竟然是匹克威克深夜誤入其臥室的那位女士，由此而生的驚訝與尷尬立即使一切都砸了鍋……

人生在世，事與愿違的尷尬是常有的。在事物的本來(lái)面目與我們認(rèn)為它們應(yīng)該表現(xiàn)的模樣之間，有時(shí)存在相當(dāng)大的反差，而這種反差所蘊(yùn)含的喜劇性，恰好是幽默賴(lài)以成長(zhǎng)的沃土。世上可笑可樂(lè)之事可謂比比皆是，關(guān)鍵是我們是否有足夠的敏感和靈性去發(fā)現(xiàn)。在狄更斯的生花妙筆下，匹克威克在眾目睽睽之下追自己那頂被風(fēng)吹走的帽子的情景，實(shí)在是有趣透頂：風(fēng)像開(kāi)玩笑似的吹吹停停，時(shí)大時(shí)小，匹克威克時(shí)追時(shí)停，氣喘吁吁，尷尬之態(tài)可想而知——追撲得太急會(huì)把帽子弄壞，追得太慢則會(huì)永遠(yuǎn)失去它；除了足夠體力之外，追帽子還需要大量的冷靜和特別的判斷力。當(dāng)帽子在風(fēng)中滾滾向前，匹克威克在后面手足失調(diào)地拼命追逐時(shí)，追帽子簡(jiǎn)直就成了一場(chǎng)痛苦的人生角逐。一個(gè)小小的細(xì)節(jié)居然折射如此含義，我們不能不佩服狄更斯的喜劇敏感、幽默心境和非凡筆力!我們讀《匹克威克外傳》，首先要感受的是狄更斯把人生當(dāng)作一場(chǎng)趣味喜劇去細(xì)細(xì)觀看和品評(píng)的喜劇心態(tài)。

……（以下略）

莫雅平