后 記
這本小書《王元化及其朋友》，終于寫完了。
我寫得并不從容， 原因自然是自己的功力不足， 不能夠下筆如有神助， 只能吭哧吭哧埋頭碼字。總是有言不達意時，不能夠洋洋灑灑地寫出先生身邊那些性格各異的友人們，他們都是一樣對先生充滿了景仰和愛戴。我記錄下了我所見到的和我所經(jīng)歷的有關于他們和先生交往的故事。先生人生最后的１４年間，我一直追隨先生左右，也和這些朋友們交好，有的則如同親姐妹親兄弟。先生除了對學術思想的思考，還有對日常生活的好惡，對美好事物的喜愛和對人間真情的善意。很慚愧， 我跟不上先生研究學術的腳步；但也很幸運，先生追求生活中的真善美， 于此我們又是十分合拍的。在先生的身邊， 我更多地看到了先生充滿人情味的一面，見到了他如普通人一般的喜怒哀樂。我把這些經(jīng)歷寫出來， 能讓大家見到一個有溫度、有情緒的，會吃喝玩樂的可愛老人。
我寫得不那么從容的原由，還因趕稿階段不慎右手腕粉碎性骨折，開刀釘了兩塊鋼板，真是屋漏偏逢連夜雨，我的右手“武功”全廢。 像“左撇子”一樣一個字母、一個字母地敲擊鍵盤，還有什么效率可言？怪自己不走運，正在離不開右手的時候，偏偏來事！還好，大家安慰我，鼓勵我，也遷就我降低了效率，這讓我更加沒有理由服輸了。 我忍著疼痛，努力恢復右手的功能，一個階段下來，我又能夠左右開 弓了。正是應了那句叫作“你軟它就硬，你硬它就軟”的話啦！
在這本書里，我記下了先生19位朋友的故事。其實，先生的朋友又何止這些？他的朋友太多了，幾本書都寫不完。他的客廳是天下最熱鬧的客廳之一，名人賢達在這里暢談學術、時政，各界人士在這里談笑風生，還有許多慕名而來的“闖入者”，他們在這里各得其所，都有所收獲，先生也從各路友朋那里打開了眼界和思路。先生的客廳獨一無二，先生的朋友難計其數(shù)，我沒有本事把他們統(tǒng)統(tǒng)描繪出來。
想寫的和應該寫的人還有很多。比如劉人壽伯伯，他總是穿著一身黑呢長大衣，悄無聲息地邁進先生的客廳，像飄進來似的。他和先生說話總是頭挨著頭，像說著“悄悄話”。先生對我介紹道：“劉伯伯曾經(jīng)是潘楊集團案件的重要受害者，他在告訴我秦城監(jiān)獄中的往事。”劉伯伯就對我微微一笑：“那樣的日子，現(xiàn)在再回想起來都感到不可思議，我是怎么熬過來的。啊，你們想象不到的�！彼谖⑿�，但是讓人覺得那樣的笑容像是在哭。等到他終于平反見到天日時，他的妻子又罹患重病，需要他照護，而他已經(jīng)是個遭受了幾十年折磨、 耗干了精力體力的風燭殘年的老人。他住在先生家附近，先生家是他經(jīng)常可以來訴訴衷腸、嘆嘆苦經(jīng)的地方�？墒侨缃袼炎鞴牛麄兗业膬号乙矝]有聯(lián)系上，只得住筆。還有宋連庠老先生，一口純正的北京話，經(jīng)常來先生這里閑聊，告訴先生近來他“客串”了什么戲。 先生說他出身名門，交游廣，經(jīng)常被電影廠邀請去扮演一些國民黨高官，先生說他有“底氣”，派頭十足。先生還說他是個很有水平的語文老師。先生曾經(jīng)表示過要教我女兒嬌嬌語文，但是一番實踐以后發(fā)現(xiàn)自己干不了。嬌嬌參加高考那年，先生就介紹了宋連庠老先生給嬌嬌補習語文。還有褚鈺泉先生。當時他任《文匯讀書周報》主編， 先生的大塊文章一寫畢就吩咐送給褚鈺泉，很快褚鈺泉就會拿出一個大版面刊發(fā)。先生說過，現(xiàn)在我的文章，只有褚鈺泉那里會“不打嗝愣”地全文發(fā)表。他說時下只有這張報紙最好看，褚鈺泉辦報有水平。后來《文匯讀書周報》換主編，先生四處找人勸說，不要調(diào)離褚鈺泉，那樣會毀了這張報紙！雖然最后還是改變不了什么，但是我親眼見到先生是如何愛護一個富有才華的年輕報人。后來，褚鈺泉應邀為江西有關單位主編《悅讀》。果然是身手不凡，他以一人之力，辦起了這本人人說好的雜志。褚鈺泉還帶著我替先生編了那本《人物、書話、紀事》，那時我才開始幫助先生編書不久，沒有什么經(jīng)驗。而他像一個大哥哥，耐心輔導著我完成了這部書的編排。署名的時候，他劃去了自己的名字，只留下了我的名字，他說：“就這樣吧，聽我的，這更好。”還有姚以恩，也是應該寫上一筆的。老姚揚州大戶人家出身，從小就會“吃”。他的“吃經(jīng)”吸引了先生，他身體力行，尋覓性價比高的飯店介紹給先生。那時茂名路上的“聯(lián)誼餐廳”延請了淮揚菜大師莫有才的兒子任主廚，老姚帶來了這個信息，于是先生在相當長的一段時間里成了那里的�？停芏嗫腿硕急幌壬鷰У侥怯貌�，老姚也總是來做陪客。除了“吃”，老姚還擅長“咬文嚼字”，先生的著述，大多交由他校讀。他還真是最較真的，是令先生最為放心的校對者，常人看不出的毛病逃不過他的眼睛。但這事兒往往沒有報酬，老姚出力也不為“撈好處”。當然有時候先生也有點嫌他煩，他嘮叨，開了口就剎不住車，先生說“這個姚以恩，實在有點吃他不消”。我還想寫一下龍應臺的。她結(jié)識了先生以后，對先生很有感情。記得一次先生說龍應臺給他來信，信中說在多瑙河游船的甲板上，她看見有一對老人，是一位老先生推著輪椅，輪椅里坐著一位白發(fā)老太太，迎著微風和霞光，使她驀然想起了先生和阿可阿姨。先生給我看了龍應臺寫的那封信。以后， 她隔一段時間就會寫信給先生，包括告訴先生她對是否要去擔任馬英九的文化局長的思慮。后來龍應臺卸任文化局長后，來上海專門選擇住到衡山賓館，為的是早上可以陪伴先生去徐家匯公園一起 散步。還有許紀霖、 孔令琴夫婦， 舒?zhèn)麝亍?唐玲夫婦，許江、施慧夫婦，太 多的朋友， 構(gòu)成了先生晚年生命中的歡樂場景。我希望多采集一些有 意思的素材， 慢慢地把他們一一都描繪出來，讓先生活在更多人的心里。他不僅是一個大學者和思想家，也是一個可親可愛的長輩。
這本書的問世，要感謝先生這么多年一直對我的教誨。他從不嫌我才疏學淺，鼓勵我積極地從古今典籍中提高自己。他特別要求我要多讀莎士比亞、羅曼·羅蘭、契訶夫、屠格涅夫、杜甫、陸機，曾經(jīng)專門從家里給我搬來契訶夫和莎士比亞的劇本，要我一定認真閱讀。 他說“腹有詩書氣自華”，要我跳著去“摘葡萄”。沒有先生，我不會成為今天的我。我還要感謝夏中義，是他鼓勵我動手寫，他說不寫怎么知道自己不行呢？他還說就按照你口述的去寫，你敘述的故事都是很有意思的，你的敘述是動人的。他給我的肯定使我有了自信，從此邁開了寫下自己的經(jīng)歷和印象的步子。他還給我逐字逐句地修改， 如同手把手地帶自己的“徒弟”。我要感謝所有我在書中提及的朋友們，大家為了我們共同敬仰的先生，對我的文章用心地糾正并加以修改，使得某些我記不確切的事情變得更加準確無誤。最后要感激小編儲德天，讓我和另外兩位作者得以心往一處想，勁往一處使，共同 完成了“清園百年書系”，以此來慶祝王元化先生的百年壽誕。
對所有尊敬先生、熱愛先生的人，我都表示深摯的感謝！
藍云
２０１９年１２月１０日
書單推薦
