錢德勒：與君此別，雖生猶死

李偉長

他是私人偵探，叫馬洛，雷蒙德??錢德勒創(chuàng)造了他。明眼人都看得出來，老錢偏愛馬洛，他身上就有老錢的影子，像老錢一樣愛喝酒，愛管閑事，為友情著迷，為朋友兩肋插刀。在愛情面前，馬洛有些優(yōu)柔寡斷，但他知道什么是愛，當愛情來了的時候，也不糊涂�，F(xiàn)實生活中，錢德勒就愛上了大她十八歲的女人，并娶回了家。相比老錢，馬洛可沒這樣勇敢。

馬洛出現(xiàn)在錢德勒的七部長篇小說和一部分短篇小說中。我更喜歡出沒在《漫長的告別》里的馬洛。光是這個書名就有一種恒久而普遍的憂傷。從有了文明起，人類對告別這兩個字就有著非同尋常的情結(jié)。為虛幻的榮譽，為存在過的愛情，為遠走高飛的朋友，也為卷入的各種是非。漫長的意義正在于告而不別，因為發(fā)生過的事情，變作記憶以后無法被徹底刪除，它們總是略隱略顯，時常冒頭，擾亂人心。還有就是滄海桑田，物是人非。

作為偵探，馬洛談不上神機妙算，錢德勒將他看作半個酒鬼。馬洛喝過的螺絲起子，比他破過的案子要多。馬洛見過的女人，也比他破過的案子要多。馬洛交過的朋友，當然同樣比他破過的案子要多。就是這樣一個看似無所不能的馬洛。

1

我的目光第一次落在特里??倫諾克斯身上的時候，他正坐在一輛停在舞者俱樂部門外高臺下的勞斯萊斯銀魂里，喝得醉醺醺的。

我再次見到他的時候是在感恩節(jié)后的那個星期。

這是《漫長的告別》的開頭，并不像我們習慣的犯罪小說那樣拋出一起兇殺案。錢德勒開篇就寫私家偵探馬洛，撿了一個醉鬼倫諾克斯，然后成為朋友，一起喝著一種名叫螺絲起子的雞尾酒，聊著天。就是這個酒鬼般的家伙，后來利用了馬洛，背叛了友情，讓朋友間極為意味的告別一詞失去了意義。

如果不是基于對硬漢派偵探小說家雷蒙德??錢德勒的信任，很多人會很詫異，犯罪小說這樣開始的必要性。然而，案件不過是錢德勒的殼子，借尸還魂，夾帶私貨，錢德勒真正要表達的，與那些大作家要表達的處于同一層次。如此緩慢又有耐心的進入，讓故事時間與敘述時間完美地錯開，正如錢德勒耐心地展示的小說人物的理想生活，會令人不由自主地跌入他的敘述語境，甚至沉迷于案件之外的小說段落而不自知。錢德勒毫不在乎，這是不是類型小說的典型寫法，他并不急著挑起讀者的欲望。對于五十歲才寫出第一部長篇小說《長眠不醒》的錢德勒來說，讀者在他心中到底有多重要幾乎是個謎。

私家偵探馬洛，一個四十多歲稍顯邋遢的男人，基本上不務(wù)正業(yè)，見過繁花似錦，也曾潦倒落魄。而今人到中年，對未來的生活，馬洛不再抱有多大的希望，也談不上絕望，漸漸明白想要過一種什么樣的生活，更清楚自己過不了哪一種生活。錢德勒深情地賦予這個小說人物以鮮活的生命和完整的人格。馬洛身上，閃耀著錢德勒本人的性情，孤僻又熱切的內(nèi)心。小說中有一段關(guān)于馬洛的愛好，極具抒情。

我喜歡酒吧在傍晚剛剛開門時的樣子。這時，屋里的空氣依然涼爽清冽，一切都亮閃閃的，酒吧招待照了最后一回鏡子，瞧瞧自己的領(lǐng)帶正不正，頭發(fā)光不光溜。我喜歡酒吧后排架子上那些擺得整整齊齊的酒瓶，還有閃閃發(fā)亮的高腳杯和那種期待的感覺。我喜歡看著那伙計調(diào)出當晚的第一杯雞尾酒，然后把酒杯放在挺括的襯墊上，再在旁邊放上一小塊疊得整整齊齊的餐巾。我喜歡慢慢地品酒。當晚的第一杯寧靜的酒，在一家寧靜的酒吧里——這真是妙不可言。

是的，喝晚上第一杯安靜的酒，真是妙極了。一個如此會體驗生活的人，恰恰是洞悉了生活真相的人。錢德勒將自己完全代入了馬洛身上。

馬洛愛喝酒，不愛吵鬧，酒吧剛開始做生意時的黃昏，正是他喜歡的時間，明暗之間的時間。一個被自在獨立的生活慣壞了的中年人，馬洛知道自己想要什么。且慢，別急著歌頌所謂自知的人，有時候過于自知不見得就好。這樣的人多半行事孤僻，也孤獨，缺乏足夠的熱情，隨波逐流，甚至對當下的生活感到虛無。孤僻的人不完全排斥熱鬧，他只是需要恰到好處的熱鬧。孤僻的人內(nèi)心是無所求的，卻也不拒絕來自外界的問候。中年馬洛的心態(tài)和狀態(tài)，切合了許多深度嘗過生活酸甜苦辣的人，所謂有故事的人就是這個樣子。

同樣是酒，在馬洛的自白中，這是第一杯安靜的酒，作為一個文學意象，酒也就變得不同尋常。安靜用來形容酒，且是黃昏間的第一杯，酒由此被人格化，喝酒的人比酒本身更加耀眼，在這一刻時間變得緩慢。緩慢，讓事物慢下來，是錢德勒慣用的小說手法，在緩慢中呈現(xiàn)出事物本該有的光澤，讓人慢慢品嘗和感受。酒吧開門前的這段時間，被錢德勒寫得如此富有詩意。這是一個有著雄心和驕傲的小說家的寫作能力。氣氛和節(jié)奏都是敘述者馬洛的，小說家錢德勒賦予了馬洛的審美趣味。我喜歡有能力讓時間慢下來的小說家，緩慢的時間能照亮周圍的事物，細節(jié)得以綻放得纖毫畢現(xiàn)。第一杯酒時的黃昏，顯然是短暫的，由于被錢德勒捕捉到，被文字描繪，變得獨立，也變得不再短暫。

一個愛喝酒的偵探，對喝酒時間還有講究的偵探，這與破案有什么關(guān)系？用不著牽強附會地加以引申。沒有關(guān)系，與案件沒有關(guān)系，只與馬洛本人有關(guān)系�？傆幸恍┬≌f家會自作聰明地給小說人物增加一點嗜好和特征，譬如有固定的習慣動作，有習慣的生活方式，聳個肩，歪個脖子，或者不愛穿襪子，睡覺不愛用枕頭，可以毫不客氣歸為毫無意義的嗜好與動作。馬洛的愛喝酒是馬洛的事，是錢德勒的私心，也是錢德勒小說的一部分。根本上，錢德勒就沒想著寫一個案件，他只想寫一個人，這個人叫做馬洛，碰巧是一個私家偵探。

或許我們都想擁有一個馬洛一樣的朋友，可以時不時地喝一杯，譬如那一杯大名鼎鼎的螺絲起子，如今是什么呢？可以一起擼串，可以一起喝酒，可以傾聽我們滿腔廢話，可以放心地托付，可以不告而別。像馬洛這樣清醒的人，從來只有自愿地上當受騙，自愿地被當作傻瓜。事實常常是，馬洛當他是朋友的，對方卻未必這樣想。所謂朋友，不過是可以隨時被忽略，忘記，乃至被利用的。現(xiàn)實生活中，這樣的假裝朋友大概也不少吧！

他就像是一個你在客輪上偶遇、漸漸熟稔，但從未真正了解的人。接著，他消失了，就像那個同船的旅伴在碼頭上對你說完‘再見伙計，保持聯(lián)系’一樣，但你知道你不會聯(lián)系他，他也不會聯(lián)系你。

事與愿違，對有些人來說，那些看上去豁達的告別，我們都知道是裝出來的。哪怕是欺騙，是被愚弄，是被利用，離別之后，依然念念不忘。不求獲得回報，是馬洛的內(nèi)心所想，因此作為補償，馬洛的豁達和傷感如期而至。被辜負的馬洛，被辜負的友情，被辜負的善意。我大概永遠忘不掉這本書，忘不掉錢德勒的這句話。馬洛說：“友誼還在時倒不錯。別了，朋友。我不說再見。我在它還有意義的時候說過了�！�

在被辜負的友誼中，告別已失去了意義。

那在辜負的愛情中呢？

2

作為一個近乎歇斯底里的細節(jié)主義者，我?guī)缀跬鼌s了小說講了怎樣的案件故事，卻記住了小說主角馬洛遭遇的一段愛情。與其說這本書寫了一個謀殺故事，不如說錢德勒寫了一段愛情故事。這段愛情自然也有錢德勒自己的影子。

馬洛喜歡上了一個女人，琳達??羅琳，多金，36歲，離過一次婚，正在準備離第二次。一番纏綿之后，對方提出嫁給他。馬洛溫柔地拒絕了，原因有幾個，一是他自己習慣了獨立的生活，對兩個人一起生活有些懼怕，這多少有點像托辭。第二是他認為在對方而言，這段感情只是一段小插曲。第一次離婚是個艱難的選擇，在那之后，離婚就只是一個經(jīng)濟問題了。馬洛不愿意作為無足輕重的插曲，如果是主題曲，馬洛也許就答應了。第三，據(jù)他觀察，一百個當中大概能有一對神仙眷侶，剩下的都只是努力在維持婚姻。對長久的婚姻馬洛沒有信心。

馬洛以輕巧又自嘲的方式，結(jié)束了這段插曲。不受傷害的方式就是不讓它開始。作為偵探的職業(yè)一定程度上影響了馬洛的生活觀以及愛情觀，見過了勞燕分飛，見多了無愛的婚姻，也見多了有情人的反目成仇，馬洛對愛和婚姻缺乏信心。面對這個驕傲的漂亮女人，馬洛還說過一番酸溜溜的話。

十年后，你或許會在街上與我擦肩而過，卻怎么也想不起來自己究竟在哪里見過我——假使你還能注意到我的話。

這句話無比沮喪，只有深陷戀愛中的人才講得出這樣欲蓋彌彰的情話，明明是愛，卻又裝作無所謂。馬洛顯得就像個任性的孩子一樣，長久以來的自尊和對人性的了解，使得他面對這個已經(jīng)愛上的女人，不敢靠近，不敢嘗試，似乎也難以承受可能的失敗，馬洛主動地逃避了這段情感。關(guān)于這段逃避，關(guān)于這個名叫琳達的女人，日后的錢德勒念茲在茲，在《重播》再續(xù)前緣，再后來終于結(jié)婚。再沉穩(wěn)的人也控制不住，自己不去愛上一個人，然而成熟的人更知道，對于自己得不到的，只能好好說一聲再見。告別，不是為了以后想見，真的是知道以后不會再見,因此才會痛徹心扉。

我們道了別。我看著出租車消失在視線中。我返身爬上臺階，走進臥室，將被褥一件件掀開，從頭重鋪了一遍。一只枕頭上有一根黑色的長發(fā)。一團沉甸甸的鉛塊堵在了我的胃里�！�…說一聲告別就是邁入死亡一小步。

To say goodbye is to die a little. 這一句實在動人。一直在想該怎么翻譯這句話呢？告別就是死去一點點，或者翻譯成：每一次道別，就是走近死亡一小步。其實直譯本身就很美。有很多告別，就真的成了永別。是不是有時候不告而別更能保持一點完整？對馬洛來說，愛過就是愛過，愛是否就要朝夕相處？就要以婚姻的形式加以固定？他的決定沒有大到完全改變自己。這是中年人的不幸，年過不惑的男人，要么就炙熱如初，要么就灰心淡然。婚姻并不保險，在大多數(shù)偵探小說中，婚姻不僅不保險，甚至還很危險。

錢德勒愛上了一個大他十八歲的已婚女人，女方離婚后，兩人生活在一起，度過了漫長歲月�？瓷先ッ篮玫膼�，延續(xù)到了婚姻，激情變成了日常。錢德勒兩夫妻后來經(jīng)歷的婚姻折磨之痛也只有錢德勒知道。兩人似乎都沒有勇氣結(jié)束這段婚姻和感情。從馬洛的決定來說，他同樣沒有能力去承受一段感情最終的破碎，惟有在開始盛開時轉(zhuǎn)身。作為讀者，我并不喜歡馬洛這一點，這個多少有些自負、自戀的中年人，是錢德勒身上的部分影子在表演。但我承認，錢德勒是對的，馬洛也是對的，保持愛的方式不是想盡辦法保鮮，而后等待愛之花慢慢枯萎，終于凋零，實在過于殘忍。在最美的時間，剪斷它也是愛的一種。

錢德勒是有心的，在寫這段感情時，小說家?guī)缀跬�記了馬洛是干什么的，破解案件之謎可以隨時被擱置不談，說到底，被一個多金的，性感的，勇敢的女人愛上，是一種文藝夢想。這樣的女人有么？當然有，只是馬洛遇上的概率太低。讀者想看到圓滿的結(jié)局，錢德勒知道沒有結(jié)局，于是兩人相互告了別，各自離去。

3

村上春樹是雷蒙德??錢德勒的忠粉。

如果讀過錢德勒的《漫長的告別》，就會對村上春樹在《刺殺騎士團長》中的枝蔓寫法見怪不怪了。村上沉迷于寫一個物件，譬如一輛車，一張黑膠唱片，抑或一道菜，一幅畫，都可以從錢德勒這里找到來處。村上相信文字的魔力，比如用音符可以描繪出一把掃帚的樣子。村上習得了錢德勒的方法，但對于為何迷戀細寫一件物件，并沒有錢德勒那么清晰。

錢德勒的枝蔓和離題別有用心，他并不是無意識地放任筆法。老錢在小說中有這樣一段“枯燥”的描寫：

我在衛(wèi)生間里匆匆洗了把臉，回來的時候定時器的鈴聲剛好響起。我關(guān)掉火，把咖啡壺放在桌上的一張草墊上。

這段描寫太細致，簡直到了任性的地步，這似乎并不符合小說該有的簡潔，至少小說細節(jié)不是這樣呈現(xiàn)的。當然，大部分讀者對此無所謂，輕輕一掃就過去了。不愿意動腦筋的讀者實在太多，在習慣被故事牽著走的今天，哪怕一點點耐心都變得稀有。狡猾的錢德勒意識到了這一點，為此他犯忌般地進行了一個小說家本不該有的自我解說，哪怕為此可能遭受指責，但一切都是值得的，他說清楚了一個極重要的小說問題。

我干嗎要不厭其煩地跟你們說這些？那是因為，屋里緊張的氣氛將每一件微小的事情都放大為一種表演，一個清晰的、無比重要的動作。正是在這種極端敏感的時刻，你所有的無意識動作——不論多么根深蒂固，不論多么習慣成自然——都成為了一個個獨立的意志行為。你就像是一個患了小兒麻痹癥之后，重新學習走路的人。你不會將任何一件事情視作理所當然——我說的是“任何一件”。

我服膺這樣的解讀。神一般的敘述者開口在言說。錢德勒幾乎在示范一種寫作方法，在什么情況下細節(jié)允許被無限地重視？只有在緊張的情況下，時間會變得幔長，細節(jié)會得以充分展現(xiàn)，特別是在緊張情況下人的動作會變形，原本自覺的動作被賦予了不自覺的動機。以此打量當代小說，你會發(fā)現(xiàn)有的小說家根本不知其為何物，以自以為是才華實則無知的方式對待細節(jié)。看似毫無關(guān)聯(lián)的細節(jié)，并不是真的沒有關(guān)系，否則就變成無意義的堆砌。變成意外的緊張，讓動作和發(fā)出動作的人意識到了時間的存在，分神的同時試圖集中精力去表達。

同樣地，錢德勒也在示范一種有效的閱讀方法，如何去捕捉意志之下分離的表演，看一段描寫，觀察一個人的表情，乃至現(xiàn)場看一段演出，用錢德勒的方法都可以看出。如何去讀懂一個作家埋藏的引線和炸雷，如果他有能力埋雷的話。錢德勒的解讀要提醒的，正是被未經(jīng)訓練的讀者所錯過的風景。如果沒有意識到這種緊張的境況，我們會毫不猶豫地滑過這段話，被情節(jié)攜帶著朝前奔走。當閱讀的愉悅被情節(jié)所左右，錢德勒看不過去了。

這就是錢德勒，他知道很多人不會注意到這些，于是他自己索性說了出來。他真正迷戀的正是這些充滿張力的瞬間，不是短暫的瞬間，應該是那漫長的瞬間，是的，魔術(shù)手一般將瞬間拉成了漫長。錢德勒將敘述者停了下來，變作解說員，重新解釋剛才的動作所包含的意義。額外的收獲在于，我們在回過頭去重讀剛才的段落時，得到的不止是認可和醒悟，而是在錢德勒的提醒中感受到了其他的內(nèi)容，可能與上一段無關(guān)的信息，即以往的習慣在意志之下變得分離后，即便像往常一樣行事，也變得不太自然。這就是表演的秘密。

真的喝一杯水，和表演喝一杯水，就是完全不同的兩回事。區(qū)別在哪里？喝一杯水不見得有額外的信息，喝就是了。表演喝一杯水則有附著的信息，譬如為什么會在此時喝一杯水，以及受周圍環(huán)境的影響，該怎樣去喝一杯水。如果說沒有一件事是順理成章的話，那意味著在現(xiàn)實的生活中，我們?nèi)绾稳シ直姹硌莺驼鎸嵉慕缦�。這才是文學的事情。表演的意義正在于將無意識的日常變成有意識，有意識地去生活可不是一件容易的事。

這是自信的錢德勒，對文字所能到到的效應邊界頗為自信。想起當年錢德勒在好萊塢寫電影劇本時，給他打下手的是日后的諾貝爾文學獎得主�？思{�，F(xiàn)在難以理解，桀驁不馴的�？思{當年怎么肯給別人當助手。沒什么復雜的，電影是對白的藝術(shù)，誰會寫對白就是電影的寵兒。錢德勒在寫人物對白以及呈現(xiàn)某一刻并照亮這一刻，很有一套，相對而言�？思{并不善此道。錢德勒的人物對白，常以答非所問卻又意在其中的方式推進，在錯位中生成對話的縱深感，置換為電影語言，具有相當?shù)谋硌菘臻g，對電影演員和導演來說有空間發(fā)揮。錢德勒就是大手筆，有隨手點石成金的本事。給錢德勒當助手，�？思{一點兒都不跌份。

錢德勒在從事寫作之前，在一家石油企業(yè)做事，工作穩(wěn)定，收入不菲，就是愛喝酒，終于誤了事情，加上感情上的動蕩，錢德勒終于喝多了，把工作也喝沒了。為了生存，他才開始寫偵探小說，一開始寫的多是短篇小說。一個人生活狀態(tài)不好時，創(chuàng)造出來的小說人物自然沾滿小說家的習性，譬如總是愛喝上兩杯。錢德勒本質(zhì)上就是一個酒鬼。第一部長篇小說《長眠不醒》出版時，錢德勒已經(jīng)五十歲了。這樣年紀的小說家，即便為了賺錢，也不肯完全寫與自己無關(guān)的東西。馬洛形象的動人，就是錢德勒本身形象的折射。于是在錢德勒的小說中，我們可以輕而易舉地捕捉到許多閃閃發(fā)光的洞見，譬如關(guān)于報紙這個行當，借著媒體大亨的嘴巴，錢德勒告訴我們，所有的新聞媒體本質(zhì)上都是生意，新聞理想也是生意的一部分。金錢的腐蝕性并不僅僅體現(xiàn)在錢能買到人們所需要的大部分東西，而在于錢自身會有回環(huán)的邏輯，在品質(zhì)和工業(yè)化的進程中，錢讓人們的審美開始趨同。本來參差不齊的生活正在變得一樣，還有就是關(guān)于友情和愛情的言論，比如“說再見就是死去一點點”，這都是小說家自己的覺悟，在小說中得以釋放，也得以妥貼地安放。個人洞見和私人閱歷如何在小說中完美地插入，錢德勒展示了很好的夾帶私貨的本事。

4

是嗎？我的尊嚴是很獨特的。那是一個一無所有者的尊嚴。要是我惹你煩了，那我道歉。

這是馬洛的話。自尊是一個伊利器，傷人傷己。可對很多人來說，尤其是一個男人來說，除了那可憐的自尊，別無長物，那么自尊就是一種自我保護。因為這種自尊，即便心痛得打滾，也不會輕易臣服。男人的自尊是一種迷幻藥，對愛他的女人來說，這就是一道銹住了的枷鎖，有鑰匙也打不開，除非毀掉它，連同這個男人一起毀掉。

必須說到尊嚴，就像錢德勒在小說中強調(diào)的，大部分人的一生得用一半的精力，去保護不存在的尊嚴。這多少顯得虛無的言論，并不是錢德勒的虛張聲勢。從小說家的自身生活來說，尊嚴的獲得和流失一樣容易。未寫小說之前，錢德勒是一個受人尊敬的人物。酗酒之后，錢德勒一文不值。即便他的小說獲得了很多文學大咖的推崇，那也是人過半百之后的事情。

在《漫長的告別》中，普通人的尊嚴幾乎像虛構(gòu)的意義一樣令人察覺不到。馬洛就是如此。面對愛情時的柔弱，并不完全是馬洛舉棋不定，而是馬洛內(nèi)心深層次的自卑，只不過馬洛成功地用自嘲進行了掩蓋。一個私家偵探，孤獨的，沒什么進賬的偵探，在尊嚴面前失守許久了。有趣的事情在于，尊嚴的重要性似乎也是虛假的一種。世間真有尊嚴這回事么？畢生忙碌，努力遮掩，終歸于一場虛空。錢德勒的虛無來源于他自身生活的不平靜。

當馬洛對人侃侃而談時，我?guī)缀醪幌嘈篷R洛所言多少是真的，還是一種表演。我知道馬洛的經(jīng)驗足夠支撐他的自負，錢德勒也是。這個活在酒精和傳奇中的男人，晚期作品頗為單調(diào)，那不是技術(shù)的老舊和隕落，而是激情的消退。錢德勒沒有私房話要說了，該說的都說完了，再說就是重復啰嗦了。還能再說什么？如果故事本身已經(jīng)不能夠刺激錢德勒多說幾句，那馬洛也就蔫了。小說家的觀念都在那多余的閑話中，一個不再愛說閑話的小說人物，或許是一個合格的角色，但不會是一個可愛的形象。小說家創(chuàng)作力的衰退，就是從不再愛說閑話開始。生命激情的消退就是這樣，依然如此，沒什么好多說的。所以當我讀到錢德勒親自示范為什么要那樣寫一段“枯燥”的描述時，我難掩激動，那證明小說家的活力還在，激情還在，生活的熱情還在，面對世界發(fā)言的沖動還在。沒有什么比這更重要了。

一天二十四小時，總有人在逃跑，總有人在追逃。窗外，在那片上演著千宗罪的夜色中，有人在死去，在遭受摧殘，被飛起的玻璃割傷，狠狠地裝上方向盤，或是身陷沉重的輪胎下。有人在被毒打、被搶劫、被扼死、被強奸、被謀殺。有人在忍受饑餓、疾病、厭倦，絕望地面對孤獨、悔恨或恐懼，他們憤怒、殘忍、狂亂，渾身戰(zhàn)栗，泣不成聲。

這樣的話，從《漫長的告別》之后，錢德勒開始不再說了。大概也說完了，這部小說里夾帶了很多的私活，不止是關(guān)于愛情的，還有關(guān)于現(xiàn)實，關(guān)于罪惡，關(guān)于生活和不平等的許多言論，閃爍這智慧的光芒。這些話語隨時會擊中深陷其中的讀者。當一個人終于知道所謂尊嚴這回事也是自我虛構(gòu)的或者被社會所虛構(gòu)時，那他就會活得越來越隨性。錢德勒和馬洛走過的路，是大多數(shù)人終將走過的路，普遍的路，卻也是崎嶇的路。