人之為人

我教人文地理學(xué)近四十年了。上課的第一天，我會(huì)告訴在座的五十名學(xué)生：“我希望你們能夠意識(shí)到自己在上一堂實(shí)踐課，我用‘實(shí)踐’這個(gè)詞，是想告訴你們，你們將接觸新的知識(shí)和新的思維方式，對(duì)你們多有裨益�！�

學(xué)生們聽(tīng)完后往往感到困惑，因?yàn)樗麄兟?tīng)說(shuō)或讀過(guò)我的作品，早已知道，我并非實(shí)踐應(yīng)用型的地理學(xué)家，也不是地圖或GIS（地理信息科學(xué)）方面的專家，不會(huì)像教這些地理學(xué)知識(shí)那樣教他們就業(yè)技能�？傊�，科目名稱中的術(shù)語(yǔ)“人文主義”聽(tīng)起來(lái)不那么務(wù)實(shí)。下面我要解釋一下：

假設(shè)我們的壽命是《圣經(jīng)》所說(shuō)的“古稀之年”，即七十年。七十年大約是六十萬(wàn)小時(shí)，扣除三分之一的睡眠時(shí)間，我們還剩四十萬(wàn)小時(shí)去做必須做或想做的事情。然而，如果我們?nèi)�職工作五十年，其中約十五萬(wàn)小時(shí)將用于謀生，剩余的二十五萬(wàn)小時(shí)用于生存并享受生活：飲食、社交、看電影、看電視、打高爾夫球、閑逛以及做白日夢(mèng)。

大學(xué)里的實(shí)踐課對(duì)我們的職業(yè)生涯多有益處，但對(duì)其余的事情并不管用。相比之下，人文主義地理學(xué)對(duì)于職業(yè)生涯并不實(shí)用，但對(duì)我們空閑的某天、某小時(shí)或半小時(shí)卻很有用。為什么？因?yàn)槿宋闹髁x地理學(xué)能使我們有效地思考某些問(wèn)題，這些問(wèn)題迫使我們思考人的成長(zhǎng)，并有一種緊迫感，因?yàn)樽鳛閭�(gè)體，我們?cè)诘厍蛏仙�存的時(shí)間十分短暫。問(wèn)題就是：“人，何以為人——人之為人意味著什么？更具體地說(shuō)，作為人對(duì)我意味著什么？”

這樣的解釋過(guò)于抽象，即使對(duì)于天生有好奇心的人來(lái)講也似乎不切實(shí)際，并且毫不相干。人文主義地理學(xué)使得這些問(wèn)題更接地氣。但什么是人文主義地理學(xué)呢？其實(shí)“人文主義”和“地理學(xué)”這兩個(gè)詞本身就是答案。作為一名人文學(xué)者，我專注于個(gè)體研究——個(gè)人主義其實(shí)是人文主義的產(chǎn)物。作為一名地理學(xué)家，我專注于社會(huì)與地方研究——生活的社會(huì)與物質(zhì)層面。有關(guān)生命及其意義，人們?nèi)詴?huì)提出大量抽象的問(wèn)題，但會(huì)基于日常生活的事實(shí)。

人文主義地理學(xué)的兩個(gè)部分——個(gè)人和共同體——彼此有些矛盾。某種程度上，我若注重個(gè)體，便會(huì)淡化共同體，反之亦然。另一對(duì)眾所周知的反義詞來(lái)自人以不同規(guī)模形成共同體的事實(shí)。規(guī)模的一端是地方和社群，另一端是世界和世界主義。前者（地方和社群）產(chǎn)生強(qiáng)烈的共同體自我意識(shí)和“我們與他們”的心態(tài)，在歷史上，這往往會(huì)導(dǎo)致沖突。從積極的方面來(lái)說(shuō)，它促進(jìn)了共同體內(nèi)的睦鄰友好，整體上弘揚(yáng)了文化的多樣性，因?yàn)槊總�(gè)共同體都可能有其獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣。后者（世界主義者的世界）由自由聯(lián)系的第一人稱單數(shù)（“我”或個(gè)人）組成，他們面臨的挑戰(zhàn)在于維系睦鄰承諾和關(guān)懷。此外，世界主義在促進(jìn)個(gè)人取得卓越和最高成就的同時(shí)，也會(huì)不經(jīng)意間踐踏地方文化。再一次，就高估地方和社群而言，我低估了世界主義和世界，反之亦然。

如今，這相對(duì)的兩方哪一方更受青睞？在社會(huì)工作者和活動(dòng)家看來(lái)，共同體和文化多樣性明顯優(yōu)于個(gè)人主義和世界主義。對(duì)他們以及越來(lái)越多的普通大眾而言，“共同體”一詞喚起了一種溫暖、積極的感覺(jué)。社會(huì)學(xué)家雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams， 1921—1988）指出：“與所有其他社會(huì)組織(國(guó)家、民族、社會(huì)等)的術(shù)語(yǔ)不同，它似乎從來(lái)沒(méi)有被負(fù)面地使用過(guò)�！蔽幕�多樣性亦是如此。一旦稱贊它就立馬把它放在天使的一面。相比之下，個(gè)人主義（不久前西方文明的驕傲）越來(lái)越被消極地看待。當(dāng)這個(gè)詞及其同源詞（個(gè)人、個(gè)性）出現(xiàn)時(shí)，暗示著自我中心主義——以犧牲社群為代價(jià)獲得個(gè)人成功的行為。世界主義也失去了公眾的尊重。它對(duì)知識(shí)和藝術(shù)卓越程度的渴望帶有精英主義的味道，結(jié)果是無(wú)論好壞，都被視為對(duì)地方人才和文化的一種扼殺。

為了更好地平衡這兩方面，我對(duì)個(gè)人和世界主義社會(huì)都持有贊成態(tài)度，并以此發(fā)問(wèn)：“規(guī)模和復(fù)雜性不斷變換的社會(huì)共同體，于我有何利弊？”我的回答大致如此：在一個(gè)小而團(tuán)結(jié)的共同體，我堅(jiān)信人性的溫暖——當(dāng)我感冒時(shí)，能喝上一碗雞湯。然而，它使我與繽紛多彩的世界分離，沒(méi)能激發(fā)我的全部潛力。身處一個(gè)世界主義的社會(huì)中，我可以自由地做我自己，并利用眾多便利條件施展我的才能，但我不認(rèn)識(shí)自己的鄰居，也不要妄想有雞湯喝。社群有利平等，在財(cái)富或社會(huì)聲望上，沒(méi)有高低貴賤之分。世界主義的社會(huì)在本質(zhì)上等級(jí)分明，有許多優(yōu)秀的金字塔，人們有希望在其中崛起。然而，能否充分發(fā)揮潛能取決于我的社會(huì)地位和繼承的財(cái)產(chǎn)。因此，在世界主義的社會(huì)中，公正和平等的問(wèn)題日益突出。

有人會(huì)問(wèn)，為什么一開(kāi)始就對(duì)人類個(gè)體過(guò)分關(guān)注呢?最終，人都無(wú)法逃脫自身的終極命運(yùn)——化為一掬塵土，這又有什么意義呢？對(duì)此，人文主義并無(wú)足夠的回應(yīng)；或者更確切地說(shuō)，在某種程度上，它借鑒了一種更古老的思維方式——宗教。因此，最佳的宗教思想并不是人文主義必須超越的。相反，恰恰是宗教思想支撐又完善了人文主義思想，真正的人文主義思想敢于將想象推向幻想的境界。

這些關(guān)于人文主義的觀點(diǎn)沒(méi)有得到普遍的認(rèn)同。世俗的人文主義者或理性主義者預(yù)先排除了來(lái)自宗教和神學(xué)的影響。我認(rèn)為這種排斥令人遺憾，因?yàn)樗�縮小了探究的范圍，違背了過(guò)去和現(xiàn)在都是開(kāi)放的而不是封閉的人文精神。

從目前所說(shuō)的來(lái)看，我顯然有某種傾向。我喜歡基于事實(shí)和理性思考問(wèn)題，但它們確實(shí)反映了我的社會(huì)及教育背景。人文主義地理學(xué)更是如此，它與自然地理學(xué)或經(jīng)濟(jì)地理學(xué)不同，沒(méi)有普遍共識(shí)之上的主題。其他人文主義地理學(xué)家也曾或多或少地研究過(guò)我在此書中探討的主題，研究的深度不盡相同。因此，我需要添加一個(gè)副標(biāo)題，說(shuō)明這本書的特殊性：“對(duì)于意義的個(gè)體追尋。”

這個(gè)副標(biāo)題要求我在書的第一部分概述自己的童年和青年時(shí)期，特別是教育經(jīng)歷，因?yàn)檎�是在這個(gè)人生的初始階段我現(xiàn)在提及的話題第一次出現(xiàn)了。當(dāng)然，之后我并無(wú)多言，因?yàn)閹资�年后我才嘗試性地開(kāi)始闡釋生命的意義。我期望這本書能拋磚引玉，使讀者們有類似的努力，不一定著書成文，而是在他或她沒(méi)被世間的煩擾和壓力淹沒(méi)時(shí)能駐足回味反思。