“世上無難事，只怕有心人。”
——泰倫提烏斯
早在我剛剛成為一名精神科住院醫(yī)師并初次接觸到團體心理治療這項工作方式時，我就為它的復(fù)雜性和挑戰(zhàn)性所折服。僅僅是建立并啟動一個新團體就已經(jīng)稱得上是一項十分困難的任務(wù)。首先要找到一群適于共同工作的個體，其次人數(shù)要合適，此外還要找到一個大家都認(rèn)可的時間和地點，這簡直令人望而生畏。伴隨著團體非指導(dǎo)性特質(zhì)而產(chǎn)生的不可避免的退行會激發(fā)我們最原始的情感，這一點無論對組員還是治療師來說都十分令人不安。盡管新組員們常常難以用言語明確表達(dá)自己的感受，但本能的反應(yīng)會令他們明白，自己所同意參與的是一項從長遠(yuǎn)來說大有裨益，但在開始實際操作時會有些令人困惑和感到吃力的活動。也難怪他們無法承認(rèn)，自己對那些“得到預(yù)期收獲”而提前離組的前組員懷有某種莫名其妙的嫉妒，相反地，他們對這種分離表現(xiàn)出惋惜、難過或想要分析原因的態(tài)度。就僅僅最基本的說話，有時候也會顯得很艱難，因為組員們會發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)他們評價其他成員時，其實都是在展示自己的某個部分。他們會逐漸認(rèn)識到，拒絕溝通在一個心理動力學(xué)取向的治療團體中根本就不是一個選擇。身為小組的一員，你無法始終取悅所有人，自己的本性也終將無處可躲。組員們也許會嘗試著保護或掩飾自己，然而各種形式的引介隨時隨地都在進(jìn)行。我永遠(yuǎn)不會忘記，有一次一個新組員在第一次參加集會時遲到了5分鐘，并因此被友善地詢問：“你為什么遲到了呢？”他含糊其辭，之后在整個小組活動期間都保持沉默。在小組活動快結(jié)束時，我詢問他第一次參加聚會的感受。他回答說，自己在被接待的方式上感受到了冒犯。當(dāng)我進(jìn)一步詢問這話的含義時，他說：“我認(rèn)為大家在我剛進(jìn)組時，第一個問題就問‘你能跟我們建立關(guān)系嗎’是很不友好的�！�
一旦小組成員的位置得以確立，信任和凝聚力初現(xiàn)，組員們就會開始展現(xiàn)他們各有特色的防御：叛逆與挑釁、質(zhì)疑與服從、偽裝或把自己當(dāng)作一個協(xié)同治療師。這些防御對其他人來說是麻煩的來源，但是施展防御者因此而覺得舒服了許多。一般來說，敲詐、威脅和恐嚇會使小組成員無法敞開心扉。反過來，在這樣的時刻，小組會依賴于治療師的能力和意愿來指出這些特別的動力，并為此承擔(dān)責(zé)任和后果。組員們會主動扮演或被指定成為各種角色，如女主人、歷史學(xué)家、憤世嫉俗者、道德主義者、警察、調(diào)解者、失敗者、明星、試探者、思考者等。
當(dāng)治療小組發(fā)展到成熟的階段時（盡管不是所有的小組都能做到這一點），它就會展現(xiàn)出一種全然不同的特質(zhì)。那些組員提供給彼此的共情、理解和令人動容的誠懇是我們在其他場所難以收獲的。當(dāng)深深了解彼此的組員間產(chǎn)生的那些奇妙的共鳴時，甚至連治療師都會感到難以抑制的嫉妒，因為他們的職責(zé)注定自己只能觀察而不能參與其中，難以享受這種親密無間的感覺。從另一方面來說，如果在團體成員指出治療師的錯誤之后，治療師能夠接納、承認(rèn)并從自己的錯誤中學(xué)習(xí)，那么整個小組就能做好準(zhǔn)備，提升自己寬恕的能力。
當(dāng)終于達(dá)到了預(yù)定目標(biāo)，各位組員也覺得可以終止小組活動的時候，大家就會意識到，對很多人來說，表達(dá)感激之情要比剛?cè)虢M時表達(dá)自己的憤怒和失望更加困難。他們還會意識到，對于有些人來說，聽見并接受尊敬和贊賞也絕非易事，盡管那些榮譽都是他們通過多年的小組活動所應(yīng)得的。
如果以上這段簡要的心理動力學(xué)團體治療體驗看起來還不算太難，試試再加上以下這些挑戰(zhàn)：多重移情與反移情、新老組員的加入與離開、有時候組員必須面對的小組運轉(zhuǎn)的失控、過早暴露的羞恥感、違反小組協(xié)議、競爭以及為每個組員的主體性留出空間。
多年以來，我一直通過研究和寫作團體心理治療中的一些話題來保持自己對于組織領(lǐng)導(dǎo)團體心理治療小組的理性和熱情，這些話題通常比較困難，但為了良好的治療效果，治療師們必須對之進(jìn)行處理。借用泰倫提烏斯的一句名言：“我是人，所以一切與人類相關(guān)的話題對我而言都不陌生�！蔽蚁肽切�對我而言很有挑戰(zhàn)性的話題，其他團體心理治療師也必定遇到過。無心插柳柳成蔭，本書回顧了這些年來我完成的許多基于這些困難話題的文章：敵意、團體與個體治療混合并行、金錢、困境、困難患者、沉默、缺席以及組員與治療師各自的勇氣和羞恥。
正如美國前國會議員奧尼爾所說的那樣，“所有的政治都起于基層”，一切心理治療的理論研究與實際操作也應(yīng)該（至少是部分地）帶有自傳性質(zhì)。很多臨床治療師，無論是新人還是富有經(jīng)驗的專家，把教科書當(dāng)作至明真理來拜讀，并在實踐中謹(jǐn)遵教誨。就像那些團體治療領(lǐng)域的前輩明確指出的，現(xiàn)有的理論和實踐操作是以下多個方面綜合作用得來的：經(jīng)典理論與案例，來自老師、督導(dǎo)和導(dǎo)師們的影響，現(xiàn)實社會歷史背景，我們自己的個人體驗以及從患者那里學(xué)到的東西。
本書還著重闡述了理論結(jié)合實踐中非常必要的一點：個人經(jīng)歷對于心理治療文獻(xiàn)的貢獻(xiàn)，以及我們從這些個人經(jīng)歷和體驗中學(xué)到的教訓(xùn)。有時候，個人的經(jīng)歷和體驗會無形地影響人們對理論的發(fā)展和貢獻(xiàn)。舉個例子來說，要想完全理解溫尼科特的成就與局限性，人們必須首先了解他樸素嚴(yán)厲的父親、他那性壓抑的維多利亞式的母親、他持續(xù)了24年的無性婚姻以及他為了說服梅蘭妮·克萊因所做出的種種勇敢的努力——在他看來，對嬰兒精神狀態(tài)的研究必然要結(jié)合他所得到的現(xiàn)實的母愛進(jìn)行（Rodman, 2003）。由此可見，溫尼科特筆下無性的“環(huán)境化的母親”（environmental mother）和在他的研究推斷中極少露面的父親形象都是有根可循的。也許因為他始終獨立于英國精神分析學(xué)會，所以他能夠真正重視人們由過去生活經(jīng)歷所發(fā)展形成的特質(zhì)，這一點在弗洛伊德的理論體系中幾乎是被完全忽略了的。當(dāng)然，也可能正是由于他這種有別于當(dāng)時學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的觀念，他始終沒有被英國精神分析學(xué)會接受。
在創(chuàng)作時還未曾發(fā)覺，現(xiàn)在我回首看來，本專題論文集所收錄文章的選題和內(nèi)容多是反映了我的個人經(jīng)歷與成長。我將在不同文章間的過渡段落中詳細(xì)闡述這些經(jīng)歷，并分析它們是如何，有時甚至是不知不覺地，影響我的研究選題的。
除了第1章“羞恥”，本書所收集的論文是按照它們的創(chuàng)作時間依次呈現(xiàn)的。由于這本論文集的出版初衷是展示咨詢師的成長發(fā)展歷程，那么按照它們的成文先后順序來排列各章節(jié)是一個更符合邏輯的選擇，把一篇在職業(yè)發(fā)展后期寫作的論文作為這個文集的第一篇似乎有些矛盾。當(dāng)然，如果我能夠?qū)τ跒槭裁匆�選擇“羞恥”作為第一章節(jié)的主題提供一個明確的解釋，整本書的邏輯性就會更強一些。事實上，盡管我一直都深刻明白（在潛意識層面上）羞恥在我的個人生活和我來訪者的生活中扮演著怎樣一種重要角色，但一直到近期我才有能力直面并在書中談及這個話題。
盡管團體心理治療是一種很有效的治療方式，在實際應(yīng)用中它卻不是那么流行，尤其是對私人診所來說，維持運轉(zhuǎn)一個成功的團體治療常常是很困難的。本書將依次分析和闡述給團體心理治療活動帶來生機和挑戰(zhàn)的那些困難主題。從經(jīng)驗主義的視角出發(fā)，這些論文記錄了我在工作中對于這些困難主題的實踐體驗，同時也闡釋了相關(guān)的引人入勝的理論知識，富有治療性價值。來自實踐的經(jīng)驗是源于但高于理論知識的。我始終堅信，臨床醫(yī)師的最高行為準(zhǔn)則應(yīng)該是理解個體和團體患者的需求，而不是某種特定的理論。與此同時，一名合格的臨床醫(yī)師應(yīng)該熟悉所有的理論知識，并有能力在需要的情況下運用它們。盡管如此，本書的理論導(dǎo)向仍為心理動力學(xué)。
正文的每個章節(jié)都將由一段綜述統(tǒng)領(lǐng)，本書主要涉及以下三個方面。
1. 前文已經(jīng)提到過的，由個人實踐經(jīng)歷升華所得的重要經(jīng)驗，它是治療師個人治療風(fēng)格的有機組成部分。
2. 對我們在受訓(xùn)過程中學(xué)到的重要原則的僵化應(yīng)用將會影響治療效果。
3. 治療師常會因過于關(guān)注患者和我們自身有問題的部分，而忽略了對患者和我們自己的力量與成功的認(rèn)可。這種傾向是需要被警惕并時時修正的。
盡管沒有一一詳述，但一系列關(guān)于自我、他人和現(xiàn)實的“真相”貫穿于全書。本書第1章的論文發(fā)表于1989年，就將涉及其中部分內(nèi)容。例如，當(dāng)治療師有意愿并有能力為小組充當(dāng)?shù)挚关?fù)面感受的避雷針時，會鼓勵組員之間更為誠實地互動。在受到突如其來的攻擊時，治療師依然有能力保持共情（與受虐性地屈服于毫無理由的侮辱完全相反）就體現(xiàn)了這個觀點。
還有許多核心價值是隨著時間流逝慢慢浮現(xiàn)出來的。作為一名臨床醫(yī)師，我的治療取向就從提供恰到好處的挫折演變成盡量提供一種最優(yōu)的回應(yīng)。其他基本理念還包括：真相使人自由；年齡的增長并不一定能帶來智慧，但是通過努力可以獲得智慧；在人際關(guān)系中沒有絕對客觀的事實；自我反省能令人振作，也會使人痛苦；人們通常已經(jīng)做到他們力所能及的最好了；大部分時候，一個尋求幫助的人會靠近具有能力且愿意尊重他、理解他的人；在絕大部分治療中，患者已經(jīng)竭盡全力了；最后，作為治療師，努力去理解、陪伴他人的決心比真正洞察他人、正確與否更為重要。