本書定位為一部紀(jì)傳體的文學(xué)原創(chuàng)讀本，不是戲說，不是小說，而是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼齻鳎�必須以真�?shí)性為第一原則，這也是本傳寫作的一大難題。這么多年來，我一直在反復(fù)琢磨洪昇這個人物，一個是活在別人眼中的洪昇，一個是真實(shí)地活在自己世界里的洪昇，這兩個洪昇必須疊加在一起，才能還原洪昇完整的形象。
為了追蹤別人眼中的洪昇，我只能遍查諸史方志，如大海撈針般在浩如煙海的文獻(xiàn)史料中搜尋關(guān)于洪昇的點(diǎn)滴資料。在那個時代，戲曲只是“小道末技”，哪怕是一個偉大的戲曲家，亦如“小道末技”一樣卑微。由于洪昇一生在科舉仕途上沒有博取半點(diǎn)功名，從未躋身于仕宦之流，幾乎沒有載入史冊的事功，在所謂正史中難以尋覓他的蹤跡。既然無法通過正史來看清他的正面，那就只能透過別的視角來打量他的各個側(cè)面。在歷史的夾縫里捕捉他那偶爾閃現(xiàn)的蹤影、東鱗西爪的碎片。從搜尋到的零星史料看，他的影蹤多散見于清人筆記中，而清人筆記大多是碎片化的，又頗多以訛傳訛、道聽途說、捕風(fēng)捉影之處，對于同一事實(shí)亦有各種不同的言說，需要仔細(xì)加以對比甄別，才能去偽存真。此外，洪昇交往的一些重要人物大多載入了《清史列傳》，這至少可以從側(cè)面為洪昇的生平事跡提供一些間接的佐證。即便如此，但憑這些碎片化的史料也難以還原洪昇血肉飽滿的整體形象。而就我現(xiàn)有的視域，迄今尚未發(fā)現(xiàn)一部真正意義上的、以描述洪昇生平事跡為主的文學(xué)傳記，在中國文學(xué)史和戲曲史的人物畫廊里，洪昇幾乎還是一個歷史的空白。
我一共搜集了十余種關(guān)于洪昇的各種著作（見本書附錄二），一是洪昇本人的著述，包括當(dāng)世及后世的點(diǎn)校、箋注本，但主要是洪昇的詩詞曲賦，洪昇極少以文傳世，而他對個人家世以及生平事跡幾不述及，在詩詞中偶爾提及也多用曲筆諱言，詞意隱約；二是學(xué)術(shù)界關(guān)于洪昇及其作品的研究類著述，其中僅見一本評傳類著作，即王麗梅博士的《曲中巨擘》，其余基本上是立足于對洪昇作品的研究與詮釋，對洪昇的生平事跡缺乏翔實(shí)考證和展開性敘述。而我寫作本傳的一部最重要的參考著作，則是復(fù)旦大學(xué)教授章培恒的《洪昇年譜》，此書是章先生在“文革”前作成的，出版于上世紀(jì)七十年代末期，奠定了其學(xué)術(shù)地位。這也是研究洪昇以及為其立傳的一部繞不開的經(jīng)典學(xué)術(shù)著作，王麗梅的《曲中巨擘》實(shí)際上也以《洪昇年譜》為主要依據(jù)。但既是年譜，為體例所限，不可能對洪昇的生平事跡有深入探究和展開性敘述，但大致也厘清了洪昇一生的人生軌跡。誠然，《洪昇年譜》也畢竟是一家之言，還必須尋找其他旁證資料，加以對比、印證和坐實(shí)。為坐實(shí)某一個時間節(jié)點(diǎn)，探悉一個關(guān)鍵細(xì)節(jié)，往往要耗費(fèi)大量功夫。章培恒作為一個極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，在沒有確鑿證據(jù)的情況下，還留下了諸多難以稽考的疑點(diǎn)，有待后世進(jìn)一步考證。章先生已于二○一一年去逝，在他辭世后，又有一些新發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)資料，我在反復(fù)分析和甄別后，力求能辨?zhèn)斡喺`，然后補(bǔ)入本傳寫作。凡本傳所引用的文獻(xiàn)資料，均在敘述中注明出處，并將主要參考文獻(xiàn)附錄于后，不另加腳注和尾注。在難以確考時，我亦效法章培恒先生，寧可留下疑點(diǎn)也不作妄斷臆測。在無法作出定論時，則采取多種說法并存，留待讀者去判斷分析。除了案頭功課，我還追尋洪昇一生南來北往、東奔西走的履跡，抵達(dá)現(xiàn)場，實(shí)地考察，凡是洪昇留下過深刻印跡的地方，或他在詩中反復(fù)吟詠過的地方，我?guī)缀醵既ヌ皆L過，力圖能穿越歲月以逼近當(dāng)時的真相，描寫出洪昇置身于其間的那種現(xiàn)場感。
本傳以洪昇的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程為主干，在恪守真實(shí)性的前提下，作為一部文學(xué)原創(chuàng)讀本，又必須具有文學(xué)原創(chuàng)性，如何盡可能刻畫出洪昇這一獨(dú)特的人物形象，也是本傳的一大難題。在文獻(xiàn)史料極為缺乏的情況下，陳寅恪先生以詩證史、以史證詩的治學(xué)方式是很值得借鑒的。真實(shí)地活在自己世界里的洪昇，其實(shí)就在他的詩篇中。洪昇以詩的方式記錄和呈現(xiàn)了他的人生史和心靈史，詩，幾乎是唯一能逼近他人生真相的途徑，也是還原他生存狀態(tài)與精神狀態(tài)的最可信的依據(jù)。從洪昇存世的詩集《嘯月樓集》《稗畦集》《稗畦續(xù)集》和一些未結(jié)集的詩作中，探悉和捕捉他的一些人生經(jīng)歷和他處于某一情境的心緒，這也為我接近當(dāng)時的真相提供了可以追溯的線索。然而，一部紀(jì)傳體文學(xué)作品，必須把人物、時間、地點(diǎn)、經(jīng)過、原因、結(jié)果等紀(jì)實(shí)性寫作的必要元素交代清楚，這是僅僅通過洪昇的詩篇無法解決的。在解讀洪昇的詩篇時，我也越來越意識到一個局限，如董仲舒所謂“《詩》無達(dá)詁，《易》無達(dá)占，《春秋》無達(dá)辭”，其詩中的很多微妙之處、隱約之詞，既無法直譯也難以轉(zhuǎn)述，若要還原為敘事文學(xué)，只能以此為切入點(diǎn)，深入挖掘和反復(fù)求證，但我還真不敢有“大膽假設(shè)”。另外，從時人給洪昇寫的詩文中也能搜尋到一些旁證材料，如此，就能從多個側(cè)面盡可能還原當(dāng)時的具體情景。
本傳的敘事重點(diǎn)是展現(xiàn)洪昇的成長史、思想發(fā)展脈絡(luò)和他一生的突出貢獻(xiàn)。洪昇一生大致分為三個階段：第一階段是其二十四歲入國子監(jiān)之前在杭州西溪度過的童年和青少年時代；第二階段是他二十四歲入國子監(jiān)后直到四十五歲回歸杭州的壯年歲月；第三階段是他回歸杭州后的最后一段歲月。洪昇出生于“累葉清華”的仕宦之家，又遭逢明清易代的陵谷之變，后來又經(jīng)歷了“三藩之亂”，從其思想發(fā)展脈絡(luò)看，一生有三變：在青少年時代，他身處江南遺民群體之中，并師事陸繁弨、毛先舒等典型的明遺民，這不僅為他在辭章音律上打下了基礎(chǔ)，也讓他接受正統(tǒng)的儒家教育，如“忠孝節(jié)義”等儒家信條也成為了他終生的信仰，而師執(zhí)們的氣節(jié)、品質(zhì)和遺民情懷，在潛移默化中對洪昇植根至深。洪昇透過親友的命運(yùn)，看到了清初對待士人的嚴(yán)酷態(tài)度和慘無人道的文字獄，這讓他青少年時代對清朝政權(quán)在心理上有強(qiáng)烈的抵觸情緒，在情懷上有很深的家國興亡之感、江山易代之悲。另外，這些遺民又多有很深的逸民情結(jié)，洪昇從小就對隱逸生活頗為憧憬；在他成年之后，隨著清朝政權(quán)日益鞏固，康熙帝對漢民族采取懷柔之策，意在彌合滿漢矛盾，又尊孔崇儒，以安撫和籠絡(luò)漢族士人。在這樣一個大背景下，以洪昇入國子監(jiān)為標(biāo)志，他從對清廷的抵觸一變而為渴求仕進(jìn)。然而他命運(yùn)不濟(jì)，多災(zāi)多難，在他的青壯年歲月遭遇了三次劫難：二十七歲遭“天倫之變”；三十五歲父親“罹事得罪”，遭破家之難；四十五歲因“國恤張樂”而被“斥革下獄”，他一生渴望的仕途從此變成了絕途。這三次劫難既是洪昇命運(yùn)的三次轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是解讀洪昇命運(yùn)的癥結(jié)所在，卻又留下了很多謎團(tuán)，本傳盡可能深入探究并予以透徹敘述。
解讀洪昇的命運(yùn)，必須從性格上加以解讀。所謂性格即命運(yùn)，在洪昇身上表現(xiàn)得尤為淋漓盡致。洪昇是一個在思想情懷和性格性情上都很復(fù)雜的歷史人物，而且一直處于變化中。我時常設(shè)身處地為洪昇著想，一個“門皆賜第，家有珥貂，三洪學(xué)士之世胄”，終生竟在“流寓困窮，備極坎”的遭際和冷酷的現(xiàn)實(shí)中淪為一介布衣寒士，由于理想與現(xiàn)實(shí)的反差實(shí)在太大，在深重的失落感中，洪昇的性格和性情充滿了矛盾、沖突，以致發(fā)生了鮮明的人格分裂。一方面他為生活所迫，無法放棄對功名利祿的渴望和追求，一直想適應(yīng)那個時代的生存法則，做夢也希望在仕途上能得到別人的賞識與引薦，在依人寄食、“游幕干謁”的過程中，也就難免時時表現(xiàn)出攀高結(jié)貴、阿諛奉承的委瑣面孔；而另一方面他又與李白有著相似的狂傲性格，嘯傲遺世、縱情獨(dú)往，愈是失意，愈是狂傲，這又正是他進(jìn)入仕途的最大障礙。而每每在失意之后，他又好像把一切看開了，把紅塵看破了。而這一切，也最終造成了洪昇一生充滿了悖論的悲劇性命運(yùn)。在對洪昇這個歷史人物的把握上，本傳力求能穿過表象，抵達(dá)他靈魂的幽深之處，在寫作的過程中不是以傳奇的方式，而是以靈魂敘事的方式，來描寫他靈魂的掙扎與自我搏斗。他窮其一生卻仕進(jìn)無門，這又讓他在自傷不遇的同時對現(xiàn)實(shí)充滿了悲憤情緒，遺民情懷復(fù)而熾烈，他又必須用內(nèi)心的力量同外部施加于他的各種力量抗衡。盡管他出現(xiàn)了明顯的人格分裂，但他的精神一直沒有崩潰，這又證明了他內(nèi)心的力量是何其強(qiáng)大。而當(dāng)他被徹底斬斷了功名之念，又在京師遭受白眼揶揄，只能“狼狽仍走西湖湄”，在回歸故里后又度過了十三年的隱逸生活，他寄情于詩詞戲曲，放浪于西湖，而在他人生的最后階段，以老莊之道內(nèi)化于心，以魏晉風(fēng)度昭示于外，無疑是其思想情懷和生活態(tài)度，老莊哲學(xué)已成為他精神的主導(dǎo)方面。
洪昇的一生就像一部傳奇，充滿了戲劇性，他一直在不知不覺地扮演著自己的歷史角色。在世俗生活中他是一個失敗者，而他在文學(xué)藝術(shù)上取得了非凡的成就。本傳對其人格分裂、人性的弱點(diǎn)以及時代的局限性，不回避，不諱飾，不但要寫出他的性格，更要寫出他的精神人格，力圖能展現(xiàn)出洪昇“坎坷不降其志”的一生。他幾乎窮極一生，掙扎在人世的邊緣上，而這所有的不幸都將成為他的創(chuàng)作源泉，也成就了他對那個時代的獨(dú)特認(rèn)知和災(zāi)難性的生命體驗(yàn)，這是那些養(yǎng)尊處優(yōu)的士大夫體驗(yàn)不到的。最終，他以絕望的掙扎完成了自己，這是一個必然的結(jié)果，他必須戰(zhàn)勝另一個自我，才能創(chuàng)造《長生殿》這樣偉大的作品。洪昇一生最突出的貢獻(xiàn)其實(shí)就是創(chuàng)作了一部《長生殿》傳奇，而洪昇本人則如同一個傳說，《長生殿》就是他為自己寫下的一個生命憑證。如果沒有這作品，這個人也許真的不存在，早已被歷史湮沒了。透過洪昇的創(chuàng)作經(jīng)歷，可以揭示藝術(shù)創(chuàng)造的某些秘密，這也是我們重新打量這個人、重新發(fā)現(xiàn)這個人的意義所在。
是的，我特別渴望能有對歷史的重新發(fā)現(xiàn)，我也希望能寫出獨(dú)特的“這一個”，洪昇的確是一個獨(dú)特的另類，但又從來不是一個孤立的存在。在厘清洪昇的生平事跡時，本傳力求全面細(xì)致地敘述洪昇的家世背景、親友關(guān)系、生平交游等。在敘述中，我有意通過洪昇與同時代人的互文性比較，試圖能更全面地揭示洪昇的性格與命運(yùn)。中國古典士人，大致可以分為兩大類，一是入仕為官的士大夫，一是仕途之外的布衣寒士。在歷史的夾縫中，洪昇一直處于尷尬的身份和社會地位，一方面他是一個布衣寒士的典型代表，這讓他看到了也切身體驗(yàn)到了底層社會的不幸，這是那些士大夫難以設(shè)身處地感受得到的；另一方面他又游走于上流社會，一生交游廣泛，見于其詩文者就有二百余人，其中主要是洪昇的師友，也有很多朝廷重臣或地方官吏，這又讓他看到了許多底層社會看不到的事情。而洪昇往來游走于江南和京師兩大士人群體之間，同時也游走于士大夫與布衣寒士這兩大階層的士人群體間，這讓他成為了一個南北士林的溝通者，也是社會底層和上流社會的溝通者。這也決定了，洪昇一生的人生經(jīng)歷、個人命運(yùn)及其文學(xué)訴求，既反映了清初布衣文士的生存境遇，也反映了那一代文士群體的心路歷程。這其實(shí)也是我寫作本傳的一個企圖，通過洪昇來展示那一個時代以及那一代文人士子的精神群像，如此，洪昇這一生才有更遼闊而博大的意義。
本傳于二○一八年年底寫出征求意見稿（第二稿），呈交“中國歷史文化名人傳”編委會，經(jīng)文史組專家郭啟宏先生和文學(xué)組專家李炳銀先生審閱并提出寶貴意見，筆者根據(jù)專家意見又費(fèi)時大半年改出第三稿。說來慚愧，自二○一二年秋天我便擬寫出了創(chuàng)作提綱，到如今已是七度春秋，不能不說，寫作這樣一部傳記相當(dāng)有難度，我甚至一度想知難而退，但最終還是咬著牙堅持下來了。想來洪昇創(chuàng)作《長生殿》歷十四年，三易其稿，我用五六年時間來追溯他的一生，也不算長。一部作品終于畫上句號，但還遠(yuǎn)不能說已經(jīng)完成，洪昇還有不少謎團(tuán)依然難以探悉清楚，而對他的作品也有待進(jìn)一步探索和開掘。這部傳記說穿了，就是我一個人眼中的洪昇，從一開始，這個人物形象就注定是一個一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊的漫長過程，這個過程貫穿了他的一生，但能否最終還原出一個血肉豐滿、栩栩如生的古人形象，即便畫上了句號，我心里還是沒有底。而本傳既限于筆者的學(xué)識，也由于所掌握的文獻(xiàn)資料極為有限，難免錯訛，敬祈方家和廣大讀者指正。
說來還有一個巧合，第三稿改畢正值我孩子的生日，感覺自己又生下了一個孩子。
二○一九年八月二日記于洞庭湖畔