第一部 1968
桂花樹
1.
即使是在睡夢中，也能聽到奶牛的叫聲，還有奶牛場外面不遠(yuǎn)處那條河的聲音。喧騰，寂寥，空闊，遼遠(yuǎn)。尤其在雨天，河水上漲，人就深陷其中難以分辨夢境和現(xiàn)實。
黃昏太陽落在水里，成群的奶牛順著河岸，撲踏踏走來，影子映在河里，河水暗下來，水流像是慢了。奶牛身體里撲散出來的熱氣，帶著一股濃濃的臊氣，逆著風(fēng)也能聞到。
穿過那條河，爬上一座小土山，就能看到大片開花的果樹，映在日落的暮靄里。奶�！斑柽琛钡慕新�，嵌入黃昏寂靜的農(nóng)場。
土坡上飛跑的我們迎著風(fēng)，朝天吐氣。河水上漲了，我們想跑過河堤，爬上對面的山坡，洶涌的水聲，讓我們停下腳步。天邊飄浮著的云彩被風(fēng)吹散之后，絲絲的紅色，像是繡上去的一樣。
貓三哥哥，快來救我，狐貍拖著我，已經(jīng)翻過了第三座山坡……
這是不聽話的公雞的呼救。
媽媽踩著縫紉機(jī)，嗚哧！嗚哧……這讓我總是想到故事里有一種聲音。媽媽講故事的目的是告訴我們?nèi)艘�長記性�？蓱z的公雞不長記性的公雞，它在荒山野嶺中就要被吃掉了。它就要被吃掉了，多么悲傷。
我把瓢蟲塞進(jìn)電插孔，讓電通過它們的身體。沒有人告訴我蟲子不該死，我只知道公雞不該死。故事里的公雞多么不聽話，多么傻。我把手指插進(jìn)電插座的插孔里，我以為我多么聰明。電流過了我的手指，流到手臂上，一直麻到我的嘴唇。我無法感覺到自己的手，卻能感到全身膨脹了，像一個輪胎那樣。
我哭起來，連哭聲也聽不到。門哐啷地開了。我跪在桌子上，張開麻木的嘴。爸爸出現(xiàn)在門口，我的眼前一片模糊。三妹從爸爸的手中飛到了床上。她重重地落下去，彈了一下，撞到墻上。爸爸紅著臉站在那里，上下地喘著氣，然后他看到了我。三妹的哭聲過了很久，才突地發(fā)出來。那一瞬間我以為她不會哭了，以為她被摔死了。
我們家每一個人身體里都像是要燃燒似的，一觸即燃的不只是爸爸一個人，還有媽媽，更主要的是奶奶。她燃起來媽媽就要去道歉，小心翼翼地端水送飯。奶奶不愿留在貴州，這里不是她的家鄉(xiāng)，她每天念念不忘的都是她的村莊。媽媽總是背過身說奶奶的村莊只是她一個人的村莊，她孤家寡人地住在破草屋里。而奶奶嘴巴里的村莊是遼闊的，所以我們知道奶奶不會留下來。所以三妹的哭聲也是一觸即燃，讓人厭惡惱火，像是火上澆油一樣，她一哭我們家屋子都要燃起來了。
奶奶是小腳，她走起路來歪東倒西，即使拄著棍子也滿屋地?fù)u晃。媽媽給她在門后面掛了塊干肉皮，供她出門時往頭發(fā)和嘴巴上抹。這個習(xí)慣支撐了奶奶的整個生活，她在人前這樣體面地活了一輩子。奶奶會把流出來的油裹進(jìn)嘴巴里，我們歪著頭看她，她回過頭沖著我們笑一笑，露出一口缺牙。
桃樹開花了，花枝從我們家開著的窗戶伸進(jìn)來。陽光照在飄落在桌子上的花瓣上，風(fēng)吹來，花瓣又掉到地上。媽媽和奶奶都不忙于掃走地上的花，有時候蜜蜂飛進(jìn)來，感覺像在野地上。
不要帶著劉三上桌子。媽媽出門前總是要這樣說。我點頭答應(yīng)，她一出門我們就爬到了桌子上，拉著桃樹枝，搖落花瓣。奶奶說搖落花瓣，就不結(jié)桃子了。我們就又慌張地跳下桌子朝外面跑。
屋檐下的蜂巢那么大，那么密集，蜂王嗡嗡地飛。我告訴爸爸蜂窩不是我捅的，可是它們卻飛來叮住我。劉三的爸爸不會相信，劉三能夠捅得到那么高的蜂巢。我把竹竿交給劉三，劉三朝后退了一步，舉起竹竿朝蜂巢捅了幾下。馬蜂像是開了鍋一樣，密密麻麻地?fù)涑鰜恚�黑密密地滿天都是，無論我們逃往哪里，都在它們的包圍之中。
帶著被蜂王蜇痛的烏云遮天的記憶入睡，噩夢不會醒來。耳朵里嗡嗡的聲音不會消失。媽媽說我八個月時，發(fā)高燒從床上摔下來，住在醫(yī)院打吊針。我說我能記得那個情形，我真的能記得。沒有人會相信我的記憶，他們只會相信我被蜂王蜇了，我的眼睛被腫起來的肌肉遮蔽了，我看不見路。劉三的爸爸來看過我?guī)状�，他已�?jīng)道過歉了。每一次都沉郁著臉，像是我是被他傷著的。我問他劉三呢？他說劉三跟我一樣，眼泡都腫得發(fā)亮了。