為“康巴作家群”書系序
阿 來(lái)
康巴作家群是近年來(lái)在中國(guó)文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年，分別在四川文藝出版社和作家出版社出版了“康巴作家群”書系第一輯和第二輯，共推出十二位優(yōu)秀康巴作家的作品集。2013年，中國(guó)作協(xié)、中國(guó)社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)等在北京聯(lián)合召開(kāi)了“康巴作家群作品研討會(huì)”，我因?yàn)樵诿绹?guó)沒(méi)能出席這次會(huì)議。在繼2015年、2016年后，2019年“康巴作家群”書系再次推出第五輯，含11位作家的作品。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低，但我個(gè)人認(rèn)為，若干年后回顧，這一定是一個(gè)重要的文化事件。
康巴（包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區(qū)、青海的玉樹藏族自治州和云南的迪慶藏族自治州）這一區(qū)域，歷史悠久，山水雄奇，但人文的表達(dá)，卻往往晦暗不明。近七八年來(lái)，我頻繁在這塊幾十萬(wàn)平方公里的土地上四處游歷，無(wú)論地理還是人類的生存狀況，都給我從感官到思想的深刻撞擊，那就是這樣雄奇的地理，以及這樣頑強(qiáng)艱難的人的生存，上千年流傳的文字典籍中，幾乎未見(jiàn)正面的書寫與表達(dá)。直到兩百年前，三百年前，這一地區(qū)才作為一個(gè)完整明晰的對(duì)象開(kāi)始被書寫。但這些書寫者大多是外來(lái)者，是文藝?yán)碚撝兴�說(shuō)的“他者”。這些書寫者是清朝的官員，是外國(guó)傳教士或探險(xiǎn)家，讓人得以窺見(jiàn)遙遠(yuǎn)時(shí)的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導(dǎo)致一個(gè)問(wèn)題，就是看到差異多，更有甚者為尋找差異而至于“怪力亂神”也不乏其人。
而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達(dá)：他們自己的生存感。他們自己對(duì)自己生活意義的認(rèn)知。他們對(duì)于自身情感的由衷表達(dá)。他們對(duì)于橫斷山區(qū)這樣一個(gè)特殊地理造就的自然環(huán)境的細(xì)微感知。為什么自我的表達(dá)如此重要？因?yàn)榈赜�、族群，以至因此產(chǎn)生的文化，都只有依靠這樣的表達(dá)，才得以呈現(xiàn)，而只有經(jīng)過(guò)這樣的呈現(xiàn)，才成為真正意義上的存在。
未經(jīng)表達(dá)的存在，可以輕易被遺忘，被抹煞，被任意篡改。
從這樣的意義上講，未經(jīng)表達(dá)的存在就不是真正的存在。
而表達(dá)的基礎(chǔ)是認(rèn)知。感性與理性的認(rèn)知：觀察、體驗(yàn)、反思、整理并加以書寫。
這個(gè)認(rèn)知的主體是人。
人在觀察、在體驗(yàn)、在反思、在整理、在書寫。
這個(gè)人是主動(dòng)的，而不是由神力所推動(dòng)或命定的。
這個(gè)人書寫的對(duì)象也是人：自然環(huán)境中的人，生產(chǎn)關(guān)系中的人，族群關(guān)系中的人，意識(shí)形態(tài)（神學(xué)的或現(xiàn)代政治的）籠罩下的人。
康巴以至整個(gè)青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫，最根本的原因便是神學(xué)等級(jí)分明的天命的秩序中，人的地位過(guò)于渺小，而且過(guò)度地順從。
但歷史終究進(jìn)展到了任何一個(gè)地域與族群都沒(méi)有任何辦法自外于世界中的這樣一個(gè)階段。我曾經(jīng)有一個(gè)演講，題目就叫做《不是我們走向世界，而是整個(gè)世界撲面而來(lái)》。所以，康巴這塊土地，首先是被“他者”所書寫。兩三百年過(guò)去，這片土地在外力的搖撼與沖擊下劇烈震蕩，這塊土地上的人們也終于醒來(lái)。其中的一部分人，終于要被外來(lái)者的書寫所刺激，為自我的生命意識(shí)所喚醒，要為自己的生養(yǎng)之地與文化找出存在的理由，要為人的生存找出神學(xué)之外的存在的理由，于是，他們開(kāi)始了自己的書寫。
正是從這個(gè)意義上，我才講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相，自然就構(gòu)成一個(gè)重要的文化事件。
這種書寫，表明在文化上，在社會(huì)演進(jìn)過(guò)程中，被動(dòng)變化的人群中有一部分變成了主動(dòng)追求的人，這是精神上的“覺(jué)悟”者才能進(jìn)入的狀態(tài)。從神學(xué)的觀點(diǎn)看，避世才能產(chǎn)生“覺(jué)悟”，但人生不是全部由神學(xué)所籠罩，所以，入世也能喚起某種“覺(jué)悟”，覺(jué)悟之一，就是文化的自覺(jué)，反思與書寫與表達(dá)。
覺(jué)醒的人，才是真正的人。
當(dāng)文學(xué)的眼睛聚光于人，聚光于人所構(gòu)成的社會(huì)，聚光于人所造就的歷史與現(xiàn)實(shí)，歷史與現(xiàn)實(shí)生活才煥發(fā)出光彩與活力。也正是因?yàn)槲膶W(xué)之力，某一地域的人類生存，才向世界顯現(xiàn)并宣示了意義。
而這就是文學(xué)意義之所在。
所以，在一片曾經(jīng)蒙昧許久的土地，文學(xué)是大道，而不是一門小小的技藝。
也正由于此，我得知“康巴作家群”書系又將出版，對(duì)我而言，自是一個(gè)深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上，有越來(lái)越多的各族作家，以這片大地主人的面貌，來(lái)書寫這片大地，來(lái)書寫這片大地上前所未有的激變、前所未有的生活，不能不表達(dá)我個(gè)人最熱烈的祝賀！
文學(xué)的路徑，是由生活層面的人的摹寫而廣泛及于社會(huì)與環(huán)境，而深入及于情感與靈魂。一個(gè)地域上人們的自我表達(dá)，較之于“他者”之更多注重于差異性，而應(yīng)更關(guān)注于普遍性的開(kāi)掘與建構(gòu)。因?yàn)�，文學(xué)不是自樹藩籬，文學(xué)是橋梁，文學(xué)是溝通，使我們與曾經(jīng)疏離的世界緊密相關(guān)。
（作者系四川省作協(xié)主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，這是作者為“康巴作家群”書系所作的序言）