一列貨車節(jié)奏緩慢得像老年人的喘氣，哐當、哐當，好像它漫漫長途奔久了，疲憊了，或者走了一輩子，老了，到這兒歇息了。我們默然聽著，好像在耐心地等它過完。


我突然把憋在心里的話說了出來，是不是因為你妹妹，你才這樣的。話一出口我后悔了，這是我第一次跟他講起他的妹妹，它擱在我心里好久。


小狗子抬起頭，瞳仁在窗外的燈光下閃了閃。他使勁抓了抓蓬亂的頭發(fā)說，我妹妹的死都怪我。他停頓了，我在等他說下去。他說，那天她跟著人家鉆到火車頭下面撿煤渣，這是從來沒有的，她跟我出來從來不去撿煤渣，我不讓她撿。我妹妹很好看的，蘋果臉，也很乖，最聽我的話。那天她一定要跟我出來，她喜歡跟著我，在來的路上走不動，我時常背她的。我真后悔，那天我怎么會去水龍頭喝水，其實并沒有口渴到非喝不可的程度。她本來坐在站臺上面不動，沒想到火車來了，是臨時�？康模�火車頭卸下了一堆煤渣，大家都涌去撿煤渣，她也跟著鉆進去。她不會撿煤渣的，我撿的時候她一直自個兒在外面玩。大家都很喜歡她，鐵路上的人看到我們討厭，可是喜歡逗她，給她吃零食。那天我只去喝了一口水。


他靜默了。不知哪個火車頭莫名地吼叫了兩聲，好像是一頭睡獅在夢囈中驚叫。我默默聽著。小狗子平時話不多，今天他一口氣說了這么多。他說，我喝口水只有一兩分鐘，我喝完水直起身一望，發(fā)現她不在原地，又聽到有人在喊叫火車開了。我以為妹妹到別處去玩了，或者在候車廳里，她時常在候車廳的光滑的地面上玩。我看到火車頭下有不少人在撿煤渣，我根本沒想到妹妹會在里面。


我去候車廳門口張望，沒有，又去小賣部找她，也沒有，我這才緊張起來。我聽到火車汽笛聲拉了兩下，這汽笛聲我至今想起來都覺得不對勁，是一種撕裂心肺的哭腔。我看到在大伙兒退出來的同時，火車緩緩啟動，有人叫喊，車下有人，可是在一片嘈雜聲里司機根本聽不見�；疖囬_動了。……她已經不行了。她沒有被車輪輾著，全身都是好好的，只是在腦袋頂部有塊血包。她的小手里攥著一個小鐵耙，那是我撿煤渣用的，她攥得緊緊的。我想如果她一直趴著不動，應該是不會死的，你知道嗎，火車下面的空隙是很大的，一個人躲在下面不動彈應該沒事的。


我問道，真的嗎。


他堅持說，是的。


我問，你怎么知道。


他沒有作聲，好像在猶豫什么，然后他很輕地說，我試過，在妹妹死后的十幾天后，我想我要試試，妹妹是不是可以不死。我非常驚詫，真想大聲嚷，你開玩笑，那太危險了，你是在用性命開玩笑。


可我沒有，我盡量讓自己鎮(zhèn)靜下來，問道，你試了。他不吱聲了，頭也沒有抬，手指在地上畫著只有他自己知道的圖案。


不用再問，他試過了。太不可思議了，小狗子居然鉆在火車頭下面，趴在下面，等火車開過，看能不能躲過一劫。他證明自己活了下來。我激動地說，你即使試過又有什么意義，能證明什么，一切挽回不了，你妹妹已經……你的試驗是沒有意義的。


他說，那不一樣。那天火車啟動了，外面有人拼命叫她快出來，她想爬出來，一抬頭撞在已經啟動的鐵檔上……我如果在，一定叫她趴著別動，只要閉著眼睛趴在那兒一動不動，是不會死的，我妹妹個頭小肯定沒事的。不怪別人，怪我不該去喝那該死的水。不知怎么了，腦子一根筋似的，想去喝水了，就像著魔似的，想喝水了。


小狗子心里藏著這么深的傷痛。他說，火車下面的空間足夠一個人趴著，剛啟動時車速慢，它是越開越快。我那時緊緊貼趴著，胸口下面的枕木咯噔咯噔跳動，整個人被轟隆隆的巨響蓋住了，衣服好像要被巨大的聲音掀起來。只要你保持不動，沒事的�；疖囬_遠了，我站起來，我覺得世界一片安靜，從來沒有這樣安靜過。


我第一次看到火車就注意到，火車輪子又高又大，如果躲在火車車廂底下，只要趴著不動，最大的危險是車速快掀起巨大氣流，會把人掀動。


在我眼里他不再是個蔫乎乎的小狗子，他有另一面，可以說勇敢甚至是瘋狂的一面。我這是第一次對人講這件事，他說，連宏寶他們都不知道。我有些感動他對我的信任，我說，放心吧，我不會講的。這件事一定在他心底埋了多年，我是第一個知道的人，我不會辜負他的信任，我要守信。我不知道說什么好，說什么安慰的話同情的話都是多余的，蒼白無力的。


車門外燈光似乎暗了些，是不是將近凌晨了。我有點疲倦了。我想起那個離開的年輕人，便問他，那人走后怎么不回來了，會不會有事。小狗子說，沒事的，管他呢，他家就在鐵路邊上的村子里，對這兒的一切熟透了，他跟鐵路上的好些人是朋友。我說，你要小心點，他畢竟是大人，夜里貨運車多，車上可是吃的穿的什么都有呵，你們難道沒有動腦筋。小狗子說，你呀，就是心眼多，我心里有數。我試探地問，真的好搞嗎，那些東西。他說，實際上很難的，再說被抓住可不是鬧著玩的。


我們緘默了。我閉上眼睛，不一會兒聽到他輕輕的鼾聲，我也迷迷糊糊，似醒非醒。這個忽明忽暗的車廂讓人恍惚。我不理解它為什么被廢棄，好多車廂比它舊多了，還在跑來跑去，會不會這個車廂發(fā)生過什么事，譬如死過人什么的。即便死過人又怎么了，死過人的房子照樣有人住。我半醒半睡著聽到一陣低低的說話聲，我趕緊豎起耳朵，門外，小狗子在跟人嘀咕，內容聽不清。是那個瘦削、臉色蒼白的年輕人吧。他沒有回家呵，一整夜他在干什么。那人朝車廂里張望了一下，我認出正是那個人�？諝庵袕浬⒅�一股煙味，那人在抽煙，小狗子也在抽嗎，學生抽煙是嚴重違規(guī)，是墮落的標志。我有點害怕和擔心。一會兒，我聽到那人離開了，他的鞋走在草叢上發(fā)出沙沙聲，漸漸遠去。小狗子躡手躡腳爬進車廂，我聞到他身上淡淡的煙味，我依然閉著眼睛，發(fā)出一陣短促的鼾聲。小狗子坐著似乎是在看我，接著也躺下了。


我這時才知道睡在家里的被窩里是多么愜意。小狗子說的他妹妹的事像石頭壓著我，很不好受。我盡量想些開心的事，忘記它。編組站燈光之外是黑沉沉的大地，遠處有幾顆螢火樣的燈火。我想那匹小石馬就在附近，想起小石馬心里升起些暖意，但它究竟在何處，憑感覺應該從這兒往西走，要跨過幾條鐵軌。小石馬溫順的眼神在虛空中浮現，漸漸地它整個兒身軀浮現出來，支棱著一只耳朵的腦袋和斷了半截尾巴的臀部，我凝神看，它倏忽消失了，就像被一陣夜風吹走的，蹤跡杳無……


我如果能在飛馳的火車上自如地行動，那些貨車里的貨物我就能得到了，我不要多么名貴的東西，只要糖果、糕點、水果、蜜餞，還有新的球鞋。上海的糖果運到全國各地去，各地的特產要運到上海來，都在這些來來往往的列車里。如果搞到一盒奶糖或者奶油話梅，放在家里慢慢吃，那有多好呵。即使是一盒泡泡糖也好，送一點給小瑾，讓她吹出大泡泡，就像糖紙上那個扎著蝴蝶結的小姑娘，鼓著腮幫吹出一個大大的泡泡。我擁有這些同學們就會圍著我轉，弟弟也把我當哥哥一樣尊重。東方蒙蒙亮了，小瑾還在她溫馨的小房間里睡覺，她做夢也想不到，我在她認為是她的車廂里睡了一夜……


對我來說這是個特殊的夜晚，前所未有的。我一時忘了自己是怎么從家里出來的，現在想起心里不免一痛。一夜沒有回家，家里會怎么樣，我這是生平第一次一個人在外過夜。徹夜不歸，標志著什么，標志一個人的墮落，父母一定會震怒，奶奶會急死的。


我說，我得趕緊回家了。小狗子起身說，我沒什么事，和你一起回去吧。我說好吧。我們打著哈欠走出車廂，小狗子說，我們還是從秘密小道走近路吧。我說，好的。在路上我問，那個車廂好好的，為什么廢棄掉。小狗子說，那是鐵路員工們擺在那兒當他們的休息場所，他們躲到里面打個盹，抽抽煙，打打撲克，車廂在這兒多著呢。