序 張重光 那天，我在作協(xié)大門口迎候他——一位來自大西北的退伍作家；他有個相當(dāng)文藝的名字：沙松。 一張黧黑的國字臉，兩眼生輝，兩道濃黑的眉毛，不怒而威；中等個子，身板壯實，走路時一條腿微微有點跛，卻還是畢端畢正、穩(wěn)扎穩(wěn)打，行進(jìn)間隱隱透著行伍的風(fēng)儀……我一眼就認(rèn)定了他。他幾乎也在同一瞬間認(rèn)定了我就是他要見的那個人。 這便是我們結(jié)識的開始。我們之間有個朋友，名叫薄厚，時任陜西作協(xié)《東方》雜志編輯，1985年我和同事出差西北組稿，在西安結(jié)識的。雖說與薄厚僅見過一面，卻因為他的熱情敦厚便再也難以忘懷。這回他把沙松介紹給我，像是一次隔空的托付，鄭重其事，讓我明白了他們間的兄弟般的情誼，我自然也馬上與沙松有了一種親近的感覺。 沙松生于1954年，1966年時他才12歲，正好讀完小學(xué)，這以后便讀不到什么書了。好在父親曾是部隊高級干部，在他初中畢業(yè)不久便被送去部隊。先當(dāng)警衛(wèi)員后當(dāng)炮兵，然后由班長一步步升到指導(dǎo)員、副營長。 都說部隊是所大學(xué)校。日復(fù)一日的軍號“嘀嘀嗒、嘀嘀嗒”吹出了各種旋律，出操、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)，跌打滾爬，風(fēng)里來雨里去……近二十年的淬煉，朔氣傳金柝，寒光照鐵衣，生生將一個青澀小伙子淬煉成一個百折不撓、堅韌不拔的鐵血男兒。 不僅如此，沙松還摘得了一頂令人艷羨的桂冠——作家。 這對沒正經(jīng)八百讀過多少書的沙松來說，絕對是一次羽化成蝶的蛻變。作家，并不僅僅只是“爬”成千上萬的格子，更要緊的是悟性，汲取大地萬物之精華，將真善美縱橫紙上。 顯然，一開始沙松并沒想過要當(dāng)一名作家，他只是愛好讀書，平時手不釋卷，見縫插針。書讀多了，無形間便上了一個臺階。腹有詩書氣自華，終于有一天他想到要訴說些什么了。 以詩言志，并且勇敢地投寄出去。沒想到就像他當(dāng)炮兵實彈訓(xùn)練首發(fā)命中目標(biāo)一樣，他的作品也在軍報一炮而紅。這以后他一發(fā)而不可收，并且開始嘗試散文和小說。除了軍報，還有當(dāng)?shù)貓罂�，屢屢出現(xiàn)他長長短短的作品。等他隨同樣在西北部隊醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長的妻子轉(zhuǎn)業(yè)來上海崇明島時，已然成長為一名創(chuàng)作頗豐的作家了。 沙松的新崗位是崇明物價局，我問他是否還有時間寫作，他回答，有，不過只是休息天和晚上。我又問他家里居住情況，他說現(xiàn)在一家三口住一間，13平方米，孩子還小，他每天晚上得等妻子和孩子睡安穩(wěn)后才開始動筆。 我小時候曾去崇明待過十來天，其間染上瘧疾。我提請他也注意，他說沒錯，自己就是躲蚊帳里寫作的…… 那天的談話，似乎還在眼前，掐指一算，卻已經(jīng)快三十年了。 三十年的來往，如今已經(jīng)模模糊糊，就記得他每回來上海市區(qū)，總要抽出時間來編輯部看看我。我們談他的小說，或是正在醞釀的構(gòu)思，順帶也談點別的話題，譬如電腦、股票等等。令我吃驚的是，他電腦會玩Photoshop（修改圖片等），股票不僅會看K線圖，還把“止損點”“波浪”什么的，說得頭頭是道，讓我親眼見證了他穎悟過人之處。 有感而發(fā)，1992年我在給他的小說集《愛與恨》寫的序中說，“他人很聰明，又有個朝南坐的差事，想要托個人，講個情，辦點事，是很方便的，若膽子大一點想‘先富起來’，大概也是不難的，可是他對創(chuàng)作以外的事似乎看得很淡泊，安于清貧。此可謂人各有志，勉強不來的�！� 三十年的來往，通常只有他的來而沒有我的往，終于有一次他試著向我發(fā)出邀請，問是否有時間參加他兒子的婚禮。當(dāng)時長江大橋還沒通車，得在崇明住一晚，但我不假思索就同意了。成績優(yōu)異、最后留美工作的兒子是他的驕傲，我在他的博客上屢屢讀到他如何育兒的博文，每每讓我打心底里佩服。他的博文每次都吸引好幾千人爭相閱讀，而且?guī)缀趺恳黄�都名列《教育雜談》熱門文章排行榜前幾名。我曾跟他開玩笑，說像他這樣的遺傳基因，生一個孩子太可惜了，應(yīng)該多生幾個才對。我想親眼見識一下他兒子，以及他在博文中一再提到的漂亮賢惠的妻子。 那天，前來喝喜酒的朋友很多；那天，他異常興奮，不時大聲用他的崇明普通話跟人招呼、碰杯，然后一揚脖子，主動把杯中的酒干了；那天，當(dāng)他和妻子以及兒子、媳婦同框時，在場的所有人都羨慕不已，這一家的幸福指數(shù)爆表了，得妻若此，夫復(fù)何求？得子若此，夫復(fù)何求？人生如此，夫復(fù)何求？ 那天，當(dāng)新人入洞房，客人漸漸散盡，我問他以后是否有搬到兒子那里一起生活的打算，他泛紅的臉頰頓時黯淡了，神色凝重地說，我想寫東西，在美國我一個字也寫不出來。當(dāng)然，那也就意味著，以后他與妻子將永遠(yuǎn)和兒子一家相隔千山萬水，各自生活在地球的另一半。 后來我與他一起參加作協(xié)小說、影視組的外出活動。那時他的髖關(guān)節(jié)已經(jīng)開過兩次刀，走路得拄拐杖，而且得提前一天住上海，第二天一早才能趕到作協(xié)。無論車上還是行走途中，或是圍坐一起討論創(chuàng)作，他一直開心得像個小孩，回家后還發(fā)博文，談外出的感受，讓他的粉絲分享。 這大概就是他為什么不愿意定居美國的原因。他喜歡這里的氛圍：一群趣味相投的人，時不時聚聚，無話不談，其樂無窮。他害怕孤獨，害怕在異國他鄉(xiāng)被邊緣的寂寞。 他退休后，我跟他主要就在博客上來往了。我每有博文發(fā)出，第一個來助陣評點的總是他，而我卻做不到趕先去讀他的文章，因為他更新得快。好在他的粉絲多，不在乎少我一個。他每寫一篇，粉絲們便蜂擁而至，為他點贊，并留下許多肺腑之言。 有一些時日沒去他博客，那一天我心血來潮上去，看到的卻是一個觸目驚心的標(biāo)題：戰(zhàn)癌札記。 他得了胰腺癌，此病兇險。我緊張得不敢出聲，把去他博客的痕跡也抹去了。我不知道該對他說什么，此時任何的安慰，對他來說都無足輕重，有時甚至?xí)�顯得虛情假意。 我只是默默地看，看他一札一札地更新，像在看連載小說。在中國人的觀念里，死是一個很忌諱的詞，但他卻決定“向死而生”，把每一天都當(dāng)作生命的最后一天去活著。 他寫得如此坦誠，和盤托出，不得不讓人敬佩他的達(dá)觀與透徹。這也讓我有了錯覺，仿佛覺得他得的病沒有傳說中那么兇險，這病魔在他這兒就像臺風(fēng)登陸，勢頭減弱了，悄悄消失也難說。本來早有跟朋友一起去崇明看望他的約定，一下子也就沒那么緊迫了，不是你忙就是我忙，一拖再拖，足足拖了半年多。 在他的文章寫了二十四札時，忽然聽到他已經(jīng)難以進(jìn)食的消息，我們這才又一次感到事態(tài)的嚴(yán)重，馬上就決定了第二天就出發(fā)的行程。 盡管我們有思想準(zhǔn)備，但病魔恣虐，他形銷骨立的模樣，還是讓我們暗暗吃驚、心痛�？梢韵胂竽菬o數(shù)個日日夜夜的折磨，一般人遇上早就放棄抵抗認(rèn)輸了，但他還是頑強挺立著。 他的頑強倒不一定是表現(xiàn)在有多強的求生欲，而是他依然達(dá)觀，把人生看得徹底而通透，這樣的達(dá)觀我們可以在他的《戰(zhàn)癌札記》中看到，也在今天他跟我們的談話中能明顯地感受到。他不怨天尤人，不哭天搶地、抱怨命運不公，相反，他為自己的一生，為相濡以沫幾十年的愛人，為出類拔萃的孩子，感到驕傲，感到心滿意足。為此他心平氣和，坦然接受命運的安排。要說有什么遺憾，他說今年還想和小說組、影視組的朋友參加一次外出的活動，只是可惜沒機會了。 人生相遇，終須一別。分手時，他用了“訣別”兩個字，并且終于淚如決堤。跟我們握手告別后，見我們還一步一回頭的樣子，竟然一手掩面，一手用力揮著向他愛人大聲說：讓他們走，快走！ 兩天后，沙松頑強地寫出了《戰(zhàn)癌札記》第二十五札。沒想到，這竟成了他留在這世界的絕響。人們又一次讀到了他的頑強求生和坦然赴死。 他的頑強曾讓我“得寸進(jìn)尺”地以為他的生命之火還旺盛，還能燃燒，因此還給他提了幾條意見，希望他修改，他回信給我說：您信中提的修改意見很中肯，很正確，我已經(jīng)做了一些修改處理，其余則因近段時間體力精力嚴(yán)重不支而未作改進(jìn)…… 我事后回想，他此時其實已經(jīng)油盡燈枯，而我卻還想榨他的最后一滴油，我后悔不已。 沙松走了，他給我們留下了許多寶貴的財富。這些財富包括了他寫的書以及無數(shù)篇吸引人的博文。書和博文中處處活躍著他的身影：戰(zhàn)士、干部、戀人、父親、朋友……從這些形象的背后，我們可以清晰地看到一條軌跡——一個作家的成長。 沙松以他的經(jīng)歷告訴我們，這世界總有一樣有意義的東西讓你愛不釋手，如癡如醉；找到了，也就找到了自己存在于世界的價值。 沙松找到了，就再也不肯松手，直至他生命的最后一刻。 2019 年9 月14 日