三月十一，清明。

　　汴京南郊，離城十多里地，有三四個(gè)村落。天才微亮，村人都還沉睡未醒，外面忽然傳來(lái)一陣鬧哄哄的聲響。村人都被吵醒，紛紛披著衣服跑出去一看，都驚得張大了嘴——田地里到處是豬，成千上萬(wàn)，全都散亂在田里，埋頭到處亂踩亂啃，才發(fā)新苗的麥地全都被踏爛。

　　農(nóng)夫們又驚又怒，紛紛抄起棒子去驅(qū)打那些豬。但豬太多，一趕更加混亂，反倒踩踏得更厲害。瞧著今年的麥子全都變成爛泥，不少農(nóng)夫失聲大哭。其中幾個(gè)脾性大的吼起來(lái)：“這田不能白糟蹋了！拿這些豬抵麥子！”

　　眾人一聽(tīng)，全都憤憤鼓舞起來(lái)，有的沖回家找繩子，有的則直接把豬往自家趕，遍野的豬叫聲、怒喝聲、哭嚷聲……有豬圈的把豬趕進(jìn)圈里，沒(méi)有豬圈的，就驅(qū)在院子里，甚至擠在屋子里。一兩個(gè)時(shí)辰后，田里再不見(jiàn)人，也不見(jiàn)豬，只剩泥爛的田地。

　　各家關(guān)起門(mén)，開(kāi)始算賬：一畝地最多收二百斤麥子，交官府夏稅，一斤最多只算一百二十文，剩下的賣(mài)給糧商，最多也一百五十文，按最高算，一畝地三萬(wàn)錢(qián)。

　　一頭豬，按三百斤算，賣(mài)給豬商，一斤四十文，一頭一萬(wàn)二千錢(qián)。算起來(lái)，三頭豬比一畝地強(qiáng)。

　　這一帶幾個(gè)村落總共有二百多戶(hù)，多的得了七八十頭豬，少的也有二三十頭。主戶(hù)里，田多的上戶(hù)捉的豬若少了，要略虧一些，田少的下戶(hù)則能賺一些。沒(méi)田的客戶(hù)則意外撈了一大筆。因而，有的人罵，有的人笑，有的連聲咂嘴。幾個(gè)村的里正、耆長(zhǎng)中午聚到一起商議，這些豬的主人至今不見(jiàn)來(lái)尋豬，不知道是什么緣故。豬踩壞了田地，依理也得賠，不過(guò)打起官司來(lái)，不知道要拖延多久，而且未見(jiàn)得能賠多少。有了這些豬，賺的不說(shuō)，就算損，也損得不多。如今趁著沒(méi)人來(lái)找，各家先把這些豬全都?xì)⒘耍�能賣(mài)的趕緊賣(mài)掉，賣(mài)不及的也趕緊藏起來(lái)，實(shí)在不成用鹽腌了慢慢賣(mài)。至于田，各家趕緊補(bǔ)種，還來(lái)得及。

　　于是，各家各戶(hù)都開(kāi)始?xì)⒇i，豬叫聲險(xiǎn)些把村里的房子震塌。

　　清明上午，汴京西郊車(chē)魚(yú)坊。

　　數(shù)百個(gè)魚(yú)商聚在汴河上游岸邊，看著太陽(yáng)漸漸升高，一片焦躁叫罵聲。

　　每天清早天不亮，魚(yú)商們就在這里等候漁船。上游的魚(yú)販把魚(yú)運(yùn)到這里，賣(mài)給魚(yú)行，魚(yú)行再分賣(mài)給各個(gè)魚(yú)商，魚(yú)商趁早運(yùn)進(jìn)城去趕早市。然而今天，天已大亮，仍不見(jiàn)一只漁船來(lái)。

　　魚(yú)商們把一個(gè)人緊緊圍住，不停地催問(wèn)，那個(gè)人不停地解釋?zhuān)�但到處是叫嚷聲，誰(shuí)說(shuō)了什么，誰(shuí)都聽(tīng)不清。

　　這個(gè)人名叫蔣衛(wèi)，是汴京魚(yú)行主管，今年四十七歲，長(zhǎng)得小眼扁嘴，頭小身長(zhǎng)，人都叫他“蔣魚(yú)頭”。他十來(lái)歲就在京城販魚(yú)，已經(jīng)有三十來(lái)年，深得行首倚重，漁行的大小事，大半都是由他出頭料理。

　　近一個(gè)月來(lái)，蔣魚(yú)頭已經(jīng)被挫磨得肝肺都要燃著，但從沒(méi)像今天這么糟亂。他嗓子幾乎喊啞，卻沒(méi)人聽(tīng)。實(shí)在沒(méi)法，只得用力扒開(kāi)那群魚(yú)商，騎上驢，逃脫魚(yú)商們的叫嚷拉扯，加緊催驢，進(jìn)城去找那個(gè)惹禍的事主——馮寶。

　　清明正午，東水門(mén)外。

　　梅船在虹橋下遇險(xiǎn)時(shí)，祝德實(shí)剛走到香染街口。

　　他是京城炭行的行首，年近六十，中等身材，原先是瘦方臉，由于發(fā)福，早已變成了圓臉，頷下稀軟一些胡須，樣貌親切，滿(mǎn)臉和氣。加之極善保養(yǎng)，面色豐潤(rùn)，看過(guò)去不到五十歲。

　　今天清明，幾個(gè)商界老友約了個(gè)郊外酒會(huì)，要斗各家廚藝。祝德實(shí)讓家人精意備辦了四樣秘制菜肴，排蒸荔枝腰子、蓮花鴨、筍焙鵪子、糟脆筋，用一色官窯冰裂紋粉青瓷碟盛放。又挑了幾樣咸酸勸酒的精細(xì)果子，椒梅、香藥藤花、砌香櫻桃、姜絲梅，一起用彭家溫州漆盒裝好，讓人先送了過(guò)去。又帶了一套龍泉梅家茶具、幾餅龍團(tuán)勝雪御茶，及席間添?yè)Q的衣衫巾帕，讓兩個(gè)隨從阿銅、阿錫分別提著。

　　京城各行衣飾都有區(qū)別，今天不做生意，祝德實(shí)沒(méi)有穿行服，只戴了頂東門(mén)汪家的黑宮紗襆頭，穿了件劉皇親彩帛鋪的青綢春衫，系了條鈕家的犀角腰帶，腳上是季家云梯絲鞋鋪的青緞繡履。

　　他看天氣晴好，時(shí)候又尚早，想舒展筋骨，便不騎馬，信步慢慢向城外走去。才走到香染街口，便見(jiàn)兩個(gè)人急急走了過(guò)來(lái)，都穿著炭行的行服，黑綢襆頭、黑綢袍，腰系黑綢絳。

　　一個(gè)瘦高，目光暗沉沉的，五十來(lái)歲，叫臧齊；另一個(gè)粗壯，嘴邊一圈硬黑胡茬，三十來(lái)歲，叫吳蒙。兩人都是大炭商，和祝德實(shí)一同主掌京城炭行。

　　吳蒙還沒(méi)走近就嚷道：“祝伯，炭仍沒(méi)送來(lái)！”

　　“哦？宮里的炭呢？沒(méi)送去？”

　　“我的存貨昨天已經(jīng)淘騰盡了。拿什么來(lái)送宮里？”

　　“這可怎么好？我那里也沒(méi)有剩的了，臧兄弟，你那里如何？”

　　臧齊不愛(ài)說(shuō)話(huà)，沉著臉，只搖了搖頭。

　　吳蒙氣恨道：“我早說(shuō)那姓譚的不能信！”

　　三人正在犯愁，忽聽(tīng)到有人喚道：“三位都在這里？讓我好找�！�

　　抬頭一看，是內(nèi)柴炭庫(kù)的主簿吳黎，四十來(lái)歲，面色有些暗郁，穿著件青綢袍子，騎著匹青驄馬，剛從東水門(mén)外進(jìn)來(lái)。

　　三人忙一起叉手拜問(wèn)：“吳主簿！”

　　吳黎并不下馬，沉著臉：“你們倒是清閑，昨天讓我候了一整天，沒(méi)見(jiàn)著一塊炭。今天一上午，仍不見(jiàn)人影兒。宮里頭滾轱轆一樣派人來(lái)催，說(shuō)都要砍桌椅來(lái)燒水了。你們的炭看來(lái)不打算送了？”

　　“讓吳主簿受累。宮里的炭我們哪里敢欠？只是各家炭場(chǎng)里真的沒(méi)有存貨了。您看臧、吳二位這一頭的汗，他們兩個(gè)從早上到現(xiàn)在，一直在為這事奔忙。您放心，等炭船一到，我們立刻給您運(yùn)過(guò)去。”祝德實(shí)臉上賠著笑，心里卻想：催起炭來(lái)似火，付起炭錢(qián)又如冰。宮里欠了兩年多的炭錢(qián)至今還沒(méi)見(jiàn)一文錢(qián)。

　　“又是這話(huà)？沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)信，我怎么去回復(fù)？”

　　“我們也沒(méi)法子，這兩天又是寒食清明，水路堵得厲害，難免耽擱一兩天。您看，最晚明天，就算炭船沒(méi)來(lái)，我們也想辦法把宮里的炭找齊�！�

　　“明天？！你們真要逼宮里燒龍椅？”

　　“不敢，不敢。說(shuō)兩天，只是不敢把話(huà)說(shuō)死。炭船今天應(yīng)該就能來(lái)了�！�

　　“天黑之前，若還見(jiàn)不到炭，就不是我來(lái)叨擾各位了�！�

　　吳黎也不道別，沉著臉，喝馬搖韁，徑自向城里行去。

　　三人呆立片刻，祝德實(shí)問(wèn)道：“那姓譚的沒(méi)找見(jiàn)？”

　　吳蒙恨道：“若找見(jiàn)就好了！便沒(méi)這些啰嗦了。姓譚的不見(jiàn)人影，我們不能讓那姓馮的也跑了�！�

　　“馮賽倒不至于�！�

　　“不管至不至于，現(xiàn)今只有看緊他！”

　　祝德實(shí)身后拎著茶具的仆人阿錫小心插話(huà)：“馮相公剛才似乎騎馬出城去了�！�

　　……