劉心武將親歷的文學往事訴諸文字，情感真摯，文字具有靈魂感。這部書稿屬于紀實散文的個體言說，書中“重返”上世紀八十、九十年代，回憶如煙往事，掀動情感波瀾，深究人性詭譎，充分又細膩地傳達了作者的個人經(jīng)驗與氣息，具有豐厚的歷史縱深感和廣闊的文化視野，為讀者和文學研究者更深切、完整地理解那個不同尋常的時代，思索和明了人生的諸多“情感之結”，提供了一個非常有益的讀本。
1. 這是當代文學史上一部非常重要的散文作品。一箱陳年書信，攤開中國往事，喚回失落歲月。文章寫到至誠處，恍如一場招魂儀式，一封封舊信失而復得，讓歷經(jīng)的復雜年代和叵測人事重新煥發(fā)光彩。世事愈紛亂，愈顯真誠之可貴。作者以敏感之心記錄了那一代文化精英同氣相求、遙遙聲援的真誠善念。念念不忘，則必有回響。
2. 讀20位文學巨匠書信往來，看30年文壇歷史風起云涌。公開與孫犁、冰心、夏志清、□□□、蔣孔陽、馮牧等數(shù)十位文化名人的隱秘信函，勾勒出一幅絕不茍且、堅守情懷的文化精英群像。
3. 本書收錄劉心武的多幅速寫插畫和珍藏信函。厚重大氣的閱讀體驗之余，別感一份天真趣致。
劉心武，當代著名作家。1942年出生于中國四川省成都市。曾任中學教師、出版社編輯、《人民文學》雜志主編。1977年發(fā)表短篇小說《班主任》，被認為是“傷痕文學”的發(fā)軔作。長篇小說《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學獎。長篇小說《四牌樓》獲第二屆上海優(yōu)秀長篇小說獎。1993年出版《劉心武文集》8卷。2005年起陸續(xù)在中央電視臺《百家講壇》錄制播出《劉心武揭秘<紅樓夢>》、《<紅樓夢>八十回后真故事》系列節(jié)目共計61集，并推出同名著作，2011年出版《劉心武續(xù)紅樓夢》，引發(fā)國內(nèi)新的《紅樓夢》熱。2012年出版《劉心武文存》40卷，收入自1958年至2010年全部公開刊發(fā)過的文字。除小說與《紅樓夢》研究外，還從事建筑評論和散文隨筆寫作。2012年出版《劉心武評點<金瓶梅>》。2014年推出新的長篇小說《飄窗》。
一
我在民間開拓出一片天地。我為自己創(chuàng)造了一種邊緣生存、邊緣寫作、邊緣觀察的存在方式。上世紀九十年代初，我只能盡量避開那些把我視作異類甚至往死里整的得意人物，事先打好電話，確定冰心那邊沒有別人去拜望，才插空去看望她一下。冰心也很珍惜那些我們獨處的時間。記得有一回她非常詳盡地問到我妻子和兒子的狀態(tài)，我告訴她以后，她甚表欣慰，她告訴我，只要家庭這個小空間沒有亂方寸，家人間的相濡以沫，是讓人得以度過難關的強有力的支撐，有的人到頭來捱不過，就是因為連這個空間也崩潰了。但是，到后來，我很難找到避開他人單獨與冰心面晤的機會。我只是給她寄自繪賀卡、發(fā)表在境外的文章剪報。我把發(fā)表在臺灣《中時晚報》上的《兔兒燈》剪報寄給她，那篇文章里寫到她童年時拖著兔兒燈過年的情景，她收到馬上來信：“心武：你寄來的剪報收到了，里面倒沒有唐突我的地方，倒是你對于自己，太頹唐了！說什么‘年過半百，風過葉落’，‘青春期已翩然遠去’，又自命為‘落翎鳥’，這不像我的小朋友劉心武的話，你這些話說我這九十一歲的人感到早該蓋棺了！我這一輩子比你經(jīng)受的憂患也不知多多少！一定要挺起身來，誰都不能壓倒你！你像關漢卿那樣做一顆響□□的鐵豆……”（1991年4月6日信）重讀這封來信，我心潮起伏而無法形容那恒久的感動。敢問什么叫做好的文筆？在我挨整時，多少人吝于簡單的慰詞，而冰心卻給我寫來這樣的文字！
——冰心·母親·紅豆
二
名韁利索羈絆著我，但我畢竟還不是名利熏心的狀態(tài)。影響我創(chuàng)作的固然有文壇的主流人物，也還有邊緣的人物。
文壇的邊緣人物之一，林斤瀾大哥，是我永遠要憶念的。1978年我在《十月》叢刊當編輯時，開始跟他接觸。究竟何謂文學？何謂小說？何謂文筆？何謂韻味？林大哥對我是心授言傳。心受，是他給我拿去編輯的文稿和所刊發(fā)出的作品；言傳，是他在跟我兩個人獨處時，那些直截了當不拐彎的批評指點�！度缫狻房l(fā)以后我很得意，問他讀后感想。他搖頭。我信服他的搖頭。林大哥的意見一定要洗耳恭聽。他跟那種批判人道主義的人士的出發(fā)點完全不同。他指出《如意》仍未徹底擺脫主題先行的窠臼。林大哥是個睿智而通達的人。
……
《立體交叉橋》的刊出使得馮牧對我失望�！罢{(diào)子灰暗”成了若干評論家在公開文章和私下議論里的常用考語。如果說《如意》的“錯誤”是作者沒有比小說主人公站得高，那么《立體交叉橋》的“錯誤”則更加嚴重——作者簡直就把自己跟作品里的那些小人物打成一片了！有批評家寫出了很長的文章，出發(fā)點當然還是為我好，希望我不要在不健康的路子上走得太遠�，F(xiàn)在想起來確實有點好笑，那樣的批評有什么不得了呢？但是當時的我卻心煩意亂起來。
林大哥很快通讀了《立體交叉橋》，他對我說：“這回，你寫的是小說了�！�
——神會立交橋
三
這封信，也反映出，那時候的一些文化人，如我，如謝冕，我們并沒有深談過，但是同氣相求，當時代浪濤的相激相蕩將我們拋到同一種困境中時，能夠相濡以沫，互相激勵，互相聲援。三十年前那些雨絲風片，如今回想起來，有若許亮光，若許暖意，也有若許混沌，若許惆悵。
那以后我和謝冕再無來往。我們同在一個江湖。相忘于江湖，是我們各自的幸運。說明我們都能游到自己喜歡的水域，尚能從水中獲得氧氣，不必在一個近乎干涸的小坑里互相以吐出的泡沫茍活。我們又經(jīng)歷過若干風浪，乃至大風大浪，各自又都存在了下來，繼續(xù)在江湖里游動，尋找意義，享受樂趣。
——相憶于江湖
四
跟宗璞大姐交往是可以完全不動腦筋，不設防，以童稚思維語言也無礙的。人性真的太深奧。以我個人的生命經(jīng)驗，遭遇人性善的幾率，是大大低于人性惡的。我以前總試圖讓更多的人理解我諒解我，現(xiàn)在知道那是近乎妄想。我把“陋于知人心”作為這篇文章的題目，為的是激勵自己在未盡生涯里繼續(xù)修煉“知人心”這門艱深的功課。現(xiàn)在想想，有幾個如宗璞這樣的人，能包容我的錯失、疏漏、失態(tài)，欣賞我的個性，這一世，也就不枉來過。
——陋于知人心
五
我已過了童年、少年、青年、中年，進入老年。我懂得珍惜生命中小小的插曲，即如那年在琉璃廠，燕祥兄迎面騎車而來，見到我親熱地喚我一聲“心武”。他可能早忘懷了，我卻仍回味著這小小的插曲。他現(xiàn)在在電話里仍然用同樣的語氣喚我“心武”。在共同旅游中他應該是看到我許多的缺點，他仍不拒棄我，總是盡量給我好的建議，對我釋放善意，包容我。就有那么一位他的同代人，也跟他一樣有過“沉船”的遭遇，后來我在《十月》也是積極地去約稿，后來也在一口鍋里吃飯，二婚的時候我還為他畫了一幅水彩畫，他見了我故意叫我“大作家”，我那時也沒聽出其中的意味，后來，他竟指控我“不愛國”，甚至誣我要“叛逃”，若不是大形勢未向他預期的那樣發(fā)展，他怕是要將我送進班房，或戴帽子下放了吧，人生中此種插曲，雖也“隨早潮晚潮退去”，許是我這人氣性大吧，到如今，到底意難平。插曲比插曲，唯愿善曲多些惡曲少些。
人生的足跡，印在春雪上，融盡是必然的。但有一些路程，有些足跡，印在心靈里，卻是永難泯滅的。于是想起來，我和燕祥兄，曾一起走過，長長的路，走到那頭，又回到這頭，那一次，他腰里沒別計步器。
——被春雪融盡了的足跡
書單推薦
