譯本序

在美國佛羅里達(dá)州基韋斯特南端和古巴首都之間，隔著墨西哥海灣。溫暖的灣流中蕃息著眾多的海魚。那一片海域是有錢人尋歡作樂的游覽勝地，也是沒錢人賴以糊口的生存區(qū)。向游客出租釣魚船不失為當(dāng)?shù)匾环N過得去的行當(dāng)。開船的往往就是船主，靠他的船和駕船技術(shù)足以維持安居樂業(yè)的生活水平。

1937年出版的海明威的小說《有錢人和沒錢人》就是以基韋斯特、哈瓦那和墨西哥海灣為背景的。書中的主人公哈里?摩根是一個(gè)開出租釣魚船的船長。他不屬于迷惘一代，而是個(gè)靠正當(dāng)營生養(yǎng)家活口的普通人。但是，三十年代，書中寫的正是這個(gè)時(shí)代，整個(gè)西方世界的上空籠罩著壓得人喘不過氣來的經(jīng)濟(jì)大蕭條的烏云。1932年，美國有四分之一的工人失業(yè)。書中的人物艾伯特靠羅斯福的新政以工代賑政策，挖下水道和拆除廢棄不用的有軌電車的軌道，一禮拜只掙六塊半。哈里?摩根經(jīng)營的釣魚船生涯也日益萎縮，他的日子也過得越來越不安穩(wěn)了。他是一條渾身是膽、不甘心對(duì)逆境低頭的硬漢子，用盡個(gè)人的腦筋和力量，作出種種抗?fàn)�，但是最終還是失敗了，并且為此付出了生命。

哈里?摩根的故事分成三部：在第一部《春》中，故事一開頭，他同幾個(gè)古巴人在一家哈瓦那的餐館里會(huì)談。他們是革命分子，也是恐怖分子。你怎樣稱呼他們都行，因?yàn)樵?933年8月12日古巴總統(tǒng)馬查多被迫流亡后，古巴國內(nèi)政局混亂，暴亂此起彼伏，愛國者和政治野心家抱著截然不同的目的，都在干革命，在這種形勢下，是很難分清這兩種分子的。摩根堅(jiān)決地拒絕了他們向他提出的把他們偷運(yùn)到美國去的要求，因?yàn)樗�有一個(gè)顧客租用了他的釣魚船在哈瓦那釣魚。他不愿卷入政治漩渦，也不愿運(yùn)送活貨。當(dāng)時(shí)，他還是個(gè)自己作得了主的人。接下來，他親眼目睹了一場古巴不同革命組織的內(nèi)訌。劇烈的槍戰(zhàn)奪去了四條人命。他回到碼頭上，送顧客出海釣魚。海明威利用他豐富的釣魚經(jīng)驗(yàn)和精采的文筆描繪了一幅墨西哥海灣中氣氛緊張的釣魚圖，也不動(dòng)聲色地展示了開始降臨到摩根頭上的厄運(yùn)。原來他的顧客約翰遜是個(gè)無賴。他悄悄地坐飛機(jī)溜回美國，賴掉了他三禮拜的船租錢。他落得兩手空空，回不了基韋斯特，而家中的妻子和女兒們卻等著他帶錢回去哩。出于無奈，他違背自己不運(yùn)活貨的規(guī)矩，接受了辛先生的這筆把十二個(gè)中國人非法運(yùn)進(jìn)美國的買賣。(三十年代，貧苦的中國壯勞力漂洋過海，到美國去做苦工，給中國的黑社會(huì)開辟了一條掙錢的道路；當(dāng)時(shí)主要運(yùn)送中國勞工出境的港口是香港和上海。由于直接進(jìn)入美國比較困難，往往轉(zhuǎn)道拉丁美洲各國，主要是古巴。)他收了錢，卻沒有完成運(yùn)送的任務(wù)，反而結(jié)果了辛先生的性命，免得以后遇上可能發(fā)生的麻煩。海明威成功地刻劃了這個(gè)冷酷無情的個(gè)人主義者的形象。在走投無路的關(guān)頭，他不惜以身試法，毫不手軟地把事情處理得干凈利落。他的伙計(jì)埃迪僥幸保住性命的這段情節(jié)，明眼的讀者不難看出，是作者從一個(gè)側(cè)面塑造哈里?摩根善動(dòng)腦筋、處事冷靜的性格的一種手法。

在第二部《秋》中，哈里?摩根栽大跟斗了。市面蕭條，游客稀少，出租釣魚船這個(gè)行當(dāng)掙錢難，摩根又干起走私烈酒的買賣。他在黑夜里渡過墨西哥灣的時(shí)候，遇上了古巴的海岸警衛(wèi)隊(duì)人員。摩根想不通：我們公開地在馬拉埃爾來來往往跑了六個(gè)月以后，我怎么會(huì)知道他們居然會(huì)在那兒向我們開槍。古巴人就是這個(gè)樣子。有人不給另一個(gè)人錢，所以我們就挨了槍子兒。古巴人就是這個(gè)樣子；沒錯(cuò)兒。這次渡海，他挨了槍子兒，一條胳膊被打斷，還損失了不少烈酒。但是，災(zāi)難還沒有到盡頭。雪上加霜的是，他在女人礁紅樹叢旁等人接應(yīng)的時(shí)候，被兩個(gè)從華盛頓來的官員撞上了。其中一個(gè)自稱是大人物。結(jié)果，他失去了他的船。三十年代是美國作家紛紛向左轉(zhuǎn)的時(shí)代。海明威在這片潮流中也面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映普通美國人的生活。走私烈酒固然是違法勾當(dāng)。但是在《秋》中，作者顯然對(duì)摩根是同情的，而對(duì)那個(gè)華盛頓來的大人物，他在字里行間流露出來的不僅是厭惡，簡直是憎恨。民不聊生，鋌而走險(xiǎn)。他有一個(gè)家；他得吃飽肚子，和養(yǎng)活一家子。作者通過威利船長的話表明他當(dāng)時(shí)對(duì)生活的看法。

在第三部《冬》中，山窮水盡的哈里?摩根為了養(yǎng)家活口已經(jīng)落到只要有錢可掙就什么都得干的地步了。他沒有選擇的余地。他不得不同意接受把一伙搶劫銀行的古巴恐怖分子運(yùn)回古巴的提議。他明知這是一樁非常危險(xiǎn)的買賣，是一樁不折不扣的以性命相搏的買賣，但是他接受了不干好事的律師蜜蜂嘴的提議。海明威在這里有一段精采的描寫：哈里站在酒吧柜那兒，望著那架投五分的吃角子老虎機(jī)、兩架投一角的吃角子老虎機(jī)和那架投兩角五分的吃角子老虎機(jī)，還望著墻上那幅畫《卡斯特最后的抵抗》，好像他從來沒有見到那些東西似的。作者運(yùn)用他有名的冰山說(浮出在海面上的冰山尖只是冰山的很小的一部分)，用極簡練的筆墨，預(yù)示了摩根的必然下場：拿生命孤注一擲，落得死亡的下場，并且也生動(dòng)地勾勒出他不甘認(rèn)輸?shù)膹?qiáng)悍性格。盡管他作了周密的準(zhǔn)備，在游艇上成功地干掉了那伙搶銀行的恐怖分子，但是一著失算，腹部中了槍彈，不幸身亡。不管這個(gè)強(qiáng)橫的硬漢子膽子有多么大，處事有多么冷靜，手段有多么狠，他不得不承認(rèn)失敗，在臨終的時(shí)候說出他用生命換來的教訓(xùn)：一個(gè)人獨(dú)自個(gè)兒決不可能有一點(diǎn)兒他媽的該死的機(jī)會(huì)。這句話也表明了海明威當(dāng)時(shí)的想法。不少文學(xué)評(píng)論家都引用這話來證明海明威當(dāng)時(shí)對(duì)個(gè)人主義的態(tài)度。他們的論斷是有見地的。只要看1940年出版的海明威的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》卷首作者引用英國玄學(xué)派詩人約翰?堂恩寫的《祈禱文集》第17篇就會(huì)明白：……如果一塊泥巴被海浪沖掉，歐洲就小了一點(diǎn)……任何人的死亡使我有所缺損，因?yàn)槲野�孕在人類之中�?hellip;…《祈禱文集》第17篇的文字同摩根的那句話雅俗相差很遠(yuǎn)，但是意思是一脈相通的。如果說兩者有什么差異的話，那就是他這一次引用《祈禱文集》第17篇說明個(gè)人和人類的關(guān)系的時(shí)候，訴說得更全面、更深刻。海明威對(duì)個(gè)人主義的危害性的認(rèn)識(shí)在這期間有了明顯的發(fā)展。遺憾的是，個(gè)人主義像蠶繭那樣把他困在其中，他始終未能破繭而出。在他的后期名作《老人與�！分�，他寫的是一個(gè)老漁人單身同一條鯊魚搏斗的故事。無論是《有錢人和沒錢人》，還是《喪鐘為誰而鳴》和《老人與海》，搏斗的情節(jié)寫得好不轟轟烈烈，主人公卻都不得不以悲劇告終。毫無疑問，《喪鐘為誰而鳴》中的主人公羅伯特?喬丹受個(gè)人主義的束縛最輕，這顯然是上面引用的堂恩的《祈禱文集》第17篇中的思想起著作用，但是追本溯源，最早而且早已明確地否定個(gè)人主義的話海明威是借哈里?摩根的嘴說出的。把握本書的時(shí)代背景和這位大作家的思想脈絡(luò)對(duì)讀者欣賞本書應(yīng)當(dāng)不無幫助，所以在這里作這一番簡短的闡述。

《有錢人和沒錢人》出版后，受到一片批評(píng)聲，幾乎沒有贊揚(yáng)，盡管廣大的讀者卻表示出熱誠的歡迎。最多的責(zé)難是此書缺乏整體的平衡；全書有五分之一的部分游離于哈里?摩根的經(jīng)歷這條故事主線之外。美國著名的評(píng)論家馬爾科姆?考利對(duì)本書的措辭是最嚴(yán)厲的；他認(rèn)為，這部小說在情節(jié)和人物塑造上都存在著缺點(diǎn)。是海明威的最差的作品，也許除了《非洲的青山》。對(duì)海明威的作品有深入而精采的研究的菲利普?揚(yáng)在他的《歐內(nèi)斯特?海明威》一文中說得雖然比較婉轉(zhuǎn)，意思卻同考利的是一樣的：這是一部小說，不過不算好，至少以海明威來說，不算好。但是美國小說家、教授、海明威寫作藝術(shù)的傾慕者沃特?威廉斯在他于1981年出版的《歐內(nèi)斯特?海明威的悲劇藝術(shù)》一書中作出了截然不同評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，每一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)造的作品都參差不齊，有高低之分……他把《有錢人和沒錢人》擺在《太陽照常升起》、《永別了，武器》和《老人與�！泛竺�，并且說，在海明威的次要作品中，《有錢人和沒錢人》是一部當(dāng)之無愧的上乘之作……它生動(dòng)有力，語言富于激情，充滿強(qiáng)烈悲劇性的結(jié)構(gòu)，人物性格刻劃得十分真實(shí)，而且作者在書中反映出發(fā)自內(nèi)心的對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)實(shí)的激動(dòng)人心的看法。這應(yīng)該是一個(gè)不低的評(píng)價(jià)了。

探討一下為什么考利?揚(yáng)同沃特?威廉斯對(duì)本書的評(píng)價(jià)這么懸殊，是件有意思的事情。

首先，得回顧一下《有錢人和沒錢人》的形成經(jīng)過。1934年4月，海明威在《世界主義者》上發(fā)表了一篇短篇小說《過海記》；1936年2月，他在《老爺》上發(fā)表另一篇短篇小說《買賣人的歸來》。1936年7月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他在心中萌生把這兩篇短篇小說綴合起來，加上其他情節(jié)，敷衍成一部長篇小說的念頭。他把《過海記》加上一個(gè)短短的尾聲，作為第一部《春》，也就是書中的第一章至第五章；他把《買賣人的歸來》作為第二部《秋》(請(qǐng)注意，在英語中秋同栽跟斗是一個(gè)字，哈里在這一部中既丟了他的胳膊，又丟了他的船)，也就是書中的第六章至第八章。一、二兩部大致占三分之一。第三部《冬》，自第九章至第二十六章，是完全為本書寫的。除了哈里?摩根用船運(yùn)送搶銀行的古巴恐怖分子和船上那場同歸于盡的那條故事主線外，作者還寫了一些其他人物和他們的歡樂和煩惱。其中有一個(gè)為逃稅問題所困擾而失眠的有錢的糧食經(jīng)紀(jì)人、兩個(gè)即將分手的同性戀者、一個(gè)家中人員都相親相愛的家庭、一個(gè)由于沮喪而自瀆的好萊塢導(dǎo)演的妻子(順便提一下，她那段內(nèi)心獨(dú)白和瑪麗?摩根在同摩根那段做愛的時(shí)候的獨(dú)白顯然是在模仿詹姆斯?喬伊斯在《尤利西斯》中的莫莉?布盧姆的獨(dú)白)。他們都同摩根的經(jīng)歷毫不相干，只是他們的游艇都錨泊在基韋斯特。另外還有一個(gè)人物理查德?戈登，那個(gè)被海明威刻劃得很不像樣的作家，和老兵的聚會(huì)也占去了第三部中的不少篇幅。

海明威為什么要寫這些情節(jié)呢？

評(píng)論家詹姆斯?內(nèi)格爾表示了他的看法：《有錢人和沒錢人》是海明威的最具有創(chuàng)造性和實(shí)驗(yàn)性的小說，同時(shí)也是他最不成功的作品之一。最不成功的作品之一這個(gè)說法見仁見智，并非定論，至少沃特?威廉斯已提出異議。最具有創(chuàng)造性和實(shí)驗(yàn)性的小說這個(gè)評(píng)語卻頗有見地。海明威在本書中在運(yùn)用一種試驗(yàn)性的寫作手法。一個(gè)個(gè)同故事主線無關(guān)，也互相無關(guān)的片斷看來好像雜亂無章，是信手拈來，隨意點(diǎn)綴，但是細(xì)心玩味，可以看出這些片斷分明是一個(gè)用種種社會(huì)情況組成的萬花筒，用來烘托哈里?摩根的不幸的遭遇。由于海明威的思想在這個(gè)時(shí)期是最激進(jìn)的，對(duì)美國社會(huì)現(xiàn)狀和美國上流社會(huì)人士的所作所為具有強(qiáng)烈的反感，他采用了這種把有錢人和沒錢人作強(qiáng)烈對(duì)比的寫作手法，加強(qiáng)小說主人公的悲劇性。書中有一個(gè)現(xiàn)象值得注意：書中的一些人物從不同的視角看到摩根的下場，但是他們沒有一個(gè)知道他的死因和全部事實(shí)真相，也沒有一個(gè)知道摩根的朋友艾伯特的下落。這種撲朔迷離的渲染顯示出一種冷漠的氣氛。

《有錢人和沒錢人》是海明威在寫作手法上的一種新嘗試。他把社會(huì)眾生相同摩根個(gè)人的經(jīng)歷糅合在一起，試圖描繪出一幅三十年代有錢人和沒錢人對(duì)比強(qiáng)烈的世態(tài)畫。但是，本書出版后，當(dāng)時(shí)的一些美國評(píng)論家，甚至是一些有眼光的評(píng)論家，沒有理會(huì)作者的創(chuàng)作意圖和嘗試創(chuàng)作新手法的用心。于是，結(jié)構(gòu)不平衡啊、情節(jié)雜亂無章啊，諸如此類的批評(píng)就紛紛出現(xiàn)了。最有意思的是，內(nèi)格爾明明已經(jīng)看到了作者的意圖，卻還是認(rèn)為本書是一部失敗之作。這恐怕是這種寫作手法當(dāng)時(shí)還沒有得到承認(rèn)的緣故吧。但是隨著時(shí)間的推移，在半個(gè)多世紀(jì)后，這種寫法已普遍被評(píng)論家和讀者所接受，所以對(duì)本書的好評(píng)也就越來越上升，道理恐怕就在這里。

還有一件事情需要交代一下：本書的最前面有一個(gè)說明，告訴讀者書中人物及其姓名純屬虛構(gòu)，這完全是一種障眼法。事實(shí)上，在《有錢人和沒錢人》中，幾乎每個(gè)人物在生活中都有原型。有時(shí)候是把一個(gè)真人的事分別安排在兩個(gè)人身上。杰弗里?邁耶斯在《海明威傳》中已經(jīng)作了詳細(xì)的對(duì)號(hào)入座的工作。不過，這種探幽索隱的成果對(duì)熟悉美國文壇掌故的讀者當(dāng)然會(huì)增加閱讀本書的興趣，但是反而會(huì)使我國的一般讀者感到厭煩，所以這里略去不提了。但是有一個(gè)人物的原型卻不能不指出。我們知道，海明威對(duì)同時(shí)代的美國文壇名家，如安德森、菲茨杰拉德和�？思{等，都表示過不友好的態(tài)度。但是受到他最嚴(yán)厲和尖刻的攻擊的是以《美國》三部曲蜚聲美國文壇的約翰?多斯?帕索斯。他在本書中被海明威刻劃得那么不堪入目，他就是那個(gè)作家理查德?戈登！此中恩怨，不屬于本文范圍，就不贅述了。

最后，還要談?wù)劚緯�的書名問題。老友吳勞不止一次地建議把書名譯成欲得而一無所得。有些美國的學(xué)者也有同樣的看法；他們有的甚至認(rèn)為本書和《太陽照常升起》的名字都來自《圣經(jīng)?舊約?傳道書》。不過，前者是暗用，后者是明用罷了。海明威是位寫作態(tài)度極嚴(yán)肅的作家，哪怕在起書名這件事情上也是絞盡腦汁的。菲利普?揚(yáng)就說過，《永別了,武器》這個(gè)書名中武器一詞是一語雙關(guān)，也可作懷抱解。對(duì)《有錢人和沒錢人》(To Have and Have Not)是暗用《傳道書》中的人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什么益處呢這段話，鑒于海明威在《太陽照常升起》中所流露的思想，同欲得而一無所得這個(gè)說法是一脈相通的，可惜用漢語譯本書的書名就看不出什么關(guān)聯(lián)，不過只要把有什么益處中的有改成得到，就可以看出這個(gè)說法的來源了。但是，我覺得考慮到三十年代的社會(huì)背景和書中反映出的當(dāng)時(shí)海明威的思想主流，再說也有不少美國評(píng)論家在文章中把有錢人和沒錢人相提并論，何況欲得而一無所得作為書名實(shí)在對(duì)讀者太缺乏吸引力了，所以我只得辜負(fù)吳勞同志的拳拳好意，決定把書名譯成《有錢人和沒錢人》。正像沒法用一個(gè)書名包含戰(zhàn)爭和懷抱兩重意思，我沒有本事把有錢人和沒錢人和欲得而一無所得兩重意思納入一個(gè)書名，所以在這里只得不辭嘮叨，作些解釋，并請(qǐng)讀者原諒。

鹿金