本故事發(fā)生的地點(diǎn)和時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)至少至今都還意味深長(zhǎng)。我在東非度過(guò)了成年時(shí)期的前一半，曾廣泛地閱讀關(guān)于在那里居住了短短兩代半的處于少數(shù)民族地位的英國(guó)人和德國(guó)人的歷史和文學(xué)著作。開(kāi)頭的五章，如果不把在北半球的195354年冬季在肯尼亞發(fā)生的事略加說(shuō)明，今天恐怕是難以理解的。

據(jù)當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民當(dāng)局宣稱(chēng)，一名受過(guò)良好教育、到過(guò)不少地方的非洲吉庫(kù)尤族黑人喬莫?肯雅塔在旅居英國(guó)并與一名英國(guó)女子成婚后，回到出生地肯尼亞，在那里掀起了一場(chǎng)被稱(chēng)為茅茅運(yùn)動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)黑人雇工的起義，針對(duì)的是吉庫(kù)尤人認(rèn)為竊取了其土地的自歐洲移民而來(lái)的農(nóng)場(chǎng)主。這好比《暴風(fēng)雨》中卡利班的抱怨： 這個(gè)島是我老娘昔考拉克斯傳給我的，

你從我手中奪了去！你剛來(lái)的時(shí)候，

用手撫摩我，器重我，給我水喝，

水中放有漿果，還教給我怎樣

稱(chēng)呼那照耀著白天和夜晚的，

大的光和小的光；于是我愛(ài)上你，

把這島上的一切富源指給你看，

那些清泉和鹽井，那些荒地和沃土。這場(chǎng)茅茅起義并不是四十年后為整個(gè)撒哈拉以南的大陸贏得非洲黑人多數(shù)統(tǒng)治權(quán)的泛非獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，而基本上是吉庫(kù)尤部落的人文歷史上的特有現(xiàn)象。一個(gè)吉庫(kù)尤人，立下了一個(gè)瀆神之誓，從此停止正常生活，甘愿充當(dāng)打擊自歐洲移民而來(lái)的農(nóng)場(chǎng)雇主的神風(fēng)突擊隊(duì)式的肉彈，便成為茅茅戰(zhàn)士了。肯尼亞最常用的農(nóng)具在斯瓦希里語(yǔ)中稱(chēng)為panga，那是種厚重的單刃刀，用英格蘭中部地區(qū)生產(chǎn)的鋼板沖壓打磨而成，能用來(lái)砍柴、挖洞，并且在適當(dāng)?shù)臈l件下用來(lái)殺人。在農(nóng)場(chǎng)雇工中幾乎是人手一柄。我并非人類(lèi)學(xué)家，上述的描繪也許全然不實(shí)，不過(guò)這正是歐洲移民的農(nóng)場(chǎng)主及其妻子兒女對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)的看法。可悲的是，在應(yīng)用人類(lèi)學(xué)的這段小插曲中最終遭到大量殺戮或殘害的并非是茅茅運(yùn)動(dòng)所欲加害的歐洲移民的農(nóng)耕家庭，而正是那些拒絕宣誓效忠卻與英國(guó)殖民當(dāng)局合作的吉庫(kù)尤人。

在本故事發(fā)生的年代被稱(chēng)為白人高地的乃是一塊特意為歐洲農(nóng)業(yè)殖民劃出的專(zhuān)用地，海拔比坎巴族世襲的土地要高，灌溉的條件也更好，那是吉庫(kù)尤族人認(rèn)為從他們手中被竊走的。以農(nóng)業(yè)為生的坎巴族人雖然操一種與吉庫(kù)尤語(yǔ)相似的班圖語(yǔ)，但其耕地的收成不大可靠，常需狩獵并多加采集來(lái)作補(bǔ)充，所以對(duì)土地的依戀程度也必然比吉庫(kù)尤族的鄰居們差。兩族人之間的文化差異甚為微妙，如果把伊比利亞半島上共存的西班牙和葡萄牙兩國(guó)之間的差別來(lái)作比較，便可分曉。我們大多數(shù)人對(duì)上述兩國(guó)都有足夠的了解，知道為什么對(duì)一國(guó)可行的事在另一國(guó)不會(huì)有人感興趣，而茅茅運(yùn)動(dòng)也屬此列。對(duì)大多數(shù)坎巴人來(lái)說(shuō)，這運(yùn)動(dòng)是行不通的，正因?yàn)槿绱�，�?duì)海明威夫婦，歐內(nèi)斯特和瑪麗兩人來(lái)說(shuō)，倒是幸事，否則就很有可能在睡夢(mèng)中被他們十分信任并自以為很理解的土著仆人們活活砍死。

第六章開(kāi)頭處，一群越獄逃跑的宣誓加入的坎巴茅茅分子企圖襲擊海明威游獵營(yíng)地的威脅已如朝霧在早晨溫暖的陽(yáng)光中一般煙消云散了，而當(dāng)代讀者再往下看便會(huì)覺(jué)得駕輕就熟了。

因我有幸排行老二按海明威和第一任妻子哈德莉生有一子約翰，和第二任妻子菲佛生有兩子，帕特里克（1928年生）和格雷戈里。，得以在童年的晚期及青少年時(shí)期與父親一起度過(guò)了很多年月，在此期間父親先后與瑪莎?蓋爾霍恩及瑪麗?威爾什成婚。我記得在我十三歲那年的夏天，無(wú)意中闖進(jìn)了瑪?shù)佻斏�的�?ài)稱(chēng)，她在1939年春在哈瓦那東南12英里處找到一所有15英畝院地的平房，取名為觀景莊。為她和我爸爸在古巴覓到的那所房子里爸爸的臥室，發(fā)現(xiàn)他們正以一些手冊(cè)中所推薦的實(shí)現(xiàn)美滿婚姻的一種全身運(yùn)動(dòng)的方式在作愛(ài)。我立即退了出來(lái)，我想他們并沒(méi)有看到我，但在編輯這個(gè)現(xiàn)在推出的故事時(shí)，我讀到了爸爸把瑪?shù)倜枥L成一名模仿大師的那一段文字，那一幕便在被我遺忘了五十六年之后又重新栩栩如生地回到我的腦海中。是個(gè)了不起的模仿大師啊。

海明威這部無(wú)題的手稿長(zhǎng)達(dá)二十萬(wàn)字左右，顯然并不是一本日記。您現(xiàn)在看到的是一部字?jǐn)?shù)約為一半的虛構(gòu)小說(shuō)。我希望瑪麗不要因?yàn)槲胰绱送怀鲼彀哦�大為不滿，相對(duì)于瑪麗這位出類(lèi)拔萃的妻子來(lái)說(shuō)，黛芭只是一個(gè)黑皮膚的實(shí)體，而這位真正的妻子終于熬了二十五年之久的慢性殉夫自焚，只不過(guò)點(diǎn)燃火堆的不是檀香而是杜松子酒。海明威于1946年和瑪麗?威爾什結(jié)婚，因曾多次負(fù)傷，加上早年就養(yǎng)成嗜酒習(xí)慣，逐漸損害他的健康，形成惡性循環(huán)，導(dǎo)致他于1961年開(kāi)槍自殺。這是原因之一。但他們的結(jié)婚生活應(yīng)為15年，而不是25年。此處的殉夫自焚（suttee）是印度人的舊習(xí)，寡婦應(yīng)隨同丈夫的尸體一起火葬。

由虛構(gòu)與真相交替組成的錯(cuò)綜復(fù)雜的對(duì)位復(fù)調(diào)構(gòu)成了這本回憶錄的核心。在許多段文字中，作者大量地運(yùn)用了這種復(fù)調(diào)，這無(wú)疑會(huì)取悅?cè)魏涡蕾p這種音樂(lè)的讀者。我曾在基馬那的游獵營(yíng)地里住過(guò)一陣子，認(rèn)識(shí)那里的每一個(gè)人，無(wú)論是黑人、白人或渾身上下都是紅色的人，海明威在本書(shū)中說(shuō)過(guò)這句話，以表示除了瑪麗，其他所有女人，不論膚色如何，對(duì)他都是沒(méi)有吸引力的。而且由于一個(gè)我難以確切地解釋的原因，這段經(jīng)歷使我想起了早在一九四二年夏天發(fā)生的一些事，當(dāng)時(shí)我弟弟格雷戈里和我還是孩子，像格蘭特將軍的十三歲的兒子弗雷德在維克斯堡的時(shí)候一樣，在比拉爾號(hào)捕魚(yú)艇上與臨時(shí)服役充當(dāng)海軍后備隊(duì)的出色的船員們一起度過(guò)了一個(gè)月。船上的發(fā)報(bào)員是一名職業(yè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，一度曾駐扎在中國(guó)。在那個(gè)搜索潛艇的夏天，關(guān)于海明威和大家乘比拉爾號(hào)在加勒比海搜索納粹潛艇的經(jīng)過(guò)，在《島在灣流中》的第三部中有詳細(xì)的描繪。他得以平生第一次閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，因?yàn)樗�每天只消工作很短的時(shí)間，白天黑夜的大部分時(shí)間都在待命，而這本小說(shuō)是船上的藏書(shū)之一。我還記得他對(duì)我們大家說(shuō)，因?yàn)樗�在上海時(shí)認(rèn)識(shí)那里的所有白俄，這本書(shū)對(duì)他的意義特別大。

海明威寫(xiě)這部手稿的第一稿也是唯一的一稿時(shí)被當(dāng)時(shí)與本故事中每日得與長(zhǎng)途電話打交道的女士結(jié)婚的利蘭?海沃德利蘭?海沃德為好萊塢制片人，以15萬(wàn)美元買(mǎi)下《老人與�！返臄z制權(quán)，由大明星史賓塞?屈賽主演，于1958年公映。所打斷，而且又不得不去幫其他拍攝《老人與海》的電影人到秘魯去尋找一條可供拍攝的大馬林魚(yú)。蘇伊士危機(jī)的爆發(fā)致使運(yùn)河關(guān)閉，阻礙了父親再度去東非的計(jì)劃，這也可能是他就此沒(méi)有回頭去寫(xiě)這部未完成著作的一個(gè)原因。從本故事中所述的內(nèi)容看來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)海明威在懷念當(dāng)年的巴黎，所以他中途輟筆也可能是因?yàn)樽杂X(jué)寫(xiě)巴黎會(huì)比寫(xiě)東非更得心應(yīng)手，因?yàn)楸M管東非景色如畫(huà)，激動(dòng)人心，但畢竟他在那里只待了幾個(gè)月，使他遭受重創(chuàng)，第一次是患上了阿米巴痢疾，第二次是墜機(jī)事件。

如果拉爾夫?埃利森還健在，我就會(huì)請(qǐng)他來(lái)寫(xiě)這段介紹文字，因?yàn)樗�曾在《影子與行動(dòng)》中寫(xiě)道：

你還要問(wèn)我為什么對(duì)我來(lái)說(shuō)海明威比賴特更重要嗎？不是因?yàn)樗�是白人，也不是因�(yàn)樗�更為讀者所接受。而是因?yàn)樗�能欣賞這個(gè)地球上那些我所愛(ài)好的，而賴特由于心理上太富于緊迫感或生活過(guò)度貧困或太缺乏經(jīng)驗(yàn)而無(wú)法理解的東西： 氣候、槍支、獵狗、賽馬、愛(ài)與恨，以及能夠被英勇而富有敬業(yè)精神的人轉(zhuǎn)化為有利條件和輝煌勝利的那些簡(jiǎn)直不可能擺脫的處境。因?yàn)樗�能把日常生活中�?yīng)用的操作步驟和技巧描寫(xiě)得如此精確，以至于我和我的兄弟能夠在一九三七年大蕭條期間遵照他的射擊描繪獵取飛鳥(niǎo)而活下來(lái)；因?yàn)樗�懂得政治與藝術(shù)之間的差別以及對(duì)于一名作家來(lái)說(shuō)兩者之間真正的聯(lián)系在哪里。因?yàn)樗�的所有作品這一點(diǎn)至關(guān)重要都充滿了一種超越我在國(guó)內(nèi)感受到的悲劇精神的東西，它十分接近于藍(lán)調(diào)藍(lán)調(diào)（blues，可音譯為布魯斯歌曲）為二十世紀(jì)初起源于美國(guó)黑人的一種感傷的民歌，因blue可作憂郁解而得名，由一代代女藍(lán)調(diào)歌手（主要為黑人）演唱而廣受歡迎。給人的感受，而這種感情也許正是美國(guó)人能表現(xiàn)出來(lái)的悲劇精神的極限了。

我肯定地認(rèn)為海明威讀過(guò)《看不見(jiàn)的人》，該書(shū)幫助他在兩次幾乎使瑪麗和他本人都喪命的墜機(jī)事件后振作起來(lái)，等到他在五十年代中期重新執(zhí)筆撰寫(xiě)這部有關(guān)非洲的手稿時(shí)，這促使他重新開(kāi)始創(chuàng)作的非洲之行已經(jīng)過(guò)去至少有一年了。他在手稿草稿中寫(xiě)到作家們互相剽竊時(shí)，也許腦中正想到了埃利森，因?yàn)榘＠�森小說(shuō)中寫(xiě)到的從瘋?cè)嗽撼鰜?lái)的那幫瘋子那一幕與《有錢(qián)人和沒(méi)錢(qián)人》中描寫(xiě)基韋斯特島上酒吧中那些老兵的一幕非常相似。

埃利森是在六十年代初寫(xiě)這篇文章的，距1961年夏天海明威的去世并不久，他當(dāng)然沒(méi)讀過(guò)這部未完成的有關(guān)非洲的手稿，我已將它舔成了現(xiàn)在這副模樣，取名為《曙光示真》，希望這模樣還不是最糟。我只是將父親在早晨所寫(xiě)的東西進(jìn)行了一番蘇埃托尼烏斯在他的《名人傳》中所描述的加工而已：

據(jù)說(shuō)維吉爾創(chuàng)作《農(nóng)事詩(shī)》的時(shí)候，習(xí)慣于每天口述他在早晨寫(xiě)好的大量詩(shī)章，讓人記下，然后把當(dāng)天剩下的時(shí)間用來(lái)將這些詩(shī)削減到很少的幾句，風(fēng)趣地說(shuō)他是遵照母熊的方式來(lái)加工詩(shī)，將詩(shī)逐漸舔成形的。

只有海明威本人才可能將其未完成的手稿舔成一本Ursus horribilisUrsus horribilis，拉丁語(yǔ)，意為可怕的熊，亦為灰熊的學(xué)名。那是北美最大、最聰明、最危險(xiǎn)的動(dòng)物。中世紀(jì)時(shí)人們認(rèn)為熊生下來(lái)是沒(méi)有形狀的，得經(jīng)母熊反復(fù)舔而成形。作者用這個(gè)詞也可能是暗指海明威的作品均不同凡俗，恰似一頭粗野不馴的灰熊。海明威去世前的居住地及其子編輯本書(shū)時(shí)所在的蒙大拿州位于美國(guó)西部，至今仍有灰熊出沒(méi)。。我在《曙光示真》中所奉獻(xiàn)給讀者的只是一只孩子的玩具熊而已。我將從此每天都帶了這本書(shū)上床，等我躺下了祈禱上帝萬(wàn)一我在醒過(guò)來(lái)前就死去的話保存我的靈魂，并且我要祈禱上帝將我的靈魂帶走，并且愿上帝保佑您，爸爸。

帕特里克·海明威

蒙大拿州，波澤曼

1998年7月16日