她快高潮时故意拔出来,欧洲性色19p

本書力避架空議論，始終由衣食住行、人物場面、語言邏輯、視角結(jié)構(gòu)、身體身份等細(xì)節(jié)切入，透視小說的寫與讀無法繞開的文化背景、歷史脈絡(luò)、意匠經(jīng)營與人情世故。細(xì)節(jié)之小乃小說之本。例證涵蓋中外古今，主體卻是我們活在其中的現(xiàn)當(dāng)代。博雅君子，將有小取焉？

我從1980年代中期開始結(jié)緣文學(xué)。所從事的工作，美其名曰文學(xué)研究，其實主要就是看小說。當(dāng)然也干點別的事，慚愧都不成氣候，除了偶爾也能啟發(fā)和滋養(yǎng)我的看小說。
看小說是我的主業(yè)，其他皆為副業(yè)。
我看小說的時間，應(yīng)該超過許多作家寫小說的時間。除非閉門造車、不知惜力如某些網(wǎng)絡(luò)寫手，嚴(yán)肅的小說家總不能整天寫個不停。而我因為職業(yè)關(guān)系，必須看個不停。一篇又一篇，一本又一本，從青蔥年少，一直看到未必知天命之年。今后若無大變故，估計還會繼續(xù)看下去。
明清以降，小說蔚為大國。到了現(xiàn)代，誠如蕭紅所言，各式各樣的小說應(yīng)有盡有，品類極繁，一度甚至如魯迅先生所諷刺的，弄得像不看小說就不是人似的。在文學(xué)界內(nèi)部，小說至今仍然也還是一超獨霸。
但出乎其外而觀之，小說畢竟只是文學(xué)的一個門類，絕非全部。超出文學(xué)，更是君子弗為的小道。在知識爆炸的時代，像我這樣抱殘守缺，仍然以看小說為主業(yè)，幸乎不幸，真是上海話所謂難講的�；蛘咭策€是可以不喜亦不懼吧。
看過之后，偶有論列，都?xì)w入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評范疇。這些文章基本都是談小說，卻往往堂而皇之地掛著文學(xué)而非小說的招牌，似乎小說真是文學(xué)的全部，似乎我可以穿過小說而直達文學(xué)。這就無怪乎我過去的那些文章，談文學(xué)一般性的較多，談小說的特殊性卻總是不夠。
2014年，我應(yīng)《小說選刊》王干君之邀，每期寫一篇短文，專談小說。我知道《小說選刊》的編輯方針與讀者面，不好意思把專談小說的文章寫成泛論文學(xué)一般的那種穿鞋戴帽的論文。勉為其難，我努力拋開文學(xué)史宏大命題，遠(yuǎn)離文學(xué)理論復(fù)雜構(gòu)設(shè)，嘗試著面對小說家和普通讀者，更多地談一些小說（尤其中國小說）的特殊性問題。
探索中國小說的特殊性，談何容易！但沒有料到，克服了最初的滯澀，竟然一發(fā)而不可收，越寫越順。完成《小說選刊》一年12篇的任務(wù)之后，2016年又給《小說評論》開設(shè)了題為小說識小錄的類似專欄。一些相關(guān)文章還刊登于《揚子江評論》和《文藝爭鳴》。
現(xiàn)在把這些文章重新校讀一遍，發(fā)現(xiàn)有幾篇仍然帶有一本正經(jīng)的作家作品論的痕跡。但談小說的特殊性確實多了一點。大概也是這個緣故，一篇篇發(fā)表的時候，頗得到幾位作家和編輯朋友的鼓勵。他們說我這些談小說的文章，終于肯放下身段，他們也看得下去了。
有些作家戲稱寫小說的自己為小說人。他們當(dāng)然擅長這種故弄狡獪的把戲，既是自我解嘲，也隱含一種自我憐惜，或自高自大。當(dāng)上述長長短短的文章裒為一冊，即將付梓之際，我忽然很不安分地想：既然看了不少小說，又寫了不少談小說的文章，是否也是小說人了呢？
當(dāng)然，為嚴(yán)謹(jǐn)起見，如果寫小說的是小說人1，既寫小說也談小說的是小說人2，像我這樣不寫小說而只看和只談小說的，就應(yīng)該稱為小說人3。
長期以來，好像1、2總比3更有成就，更受人尊敬。對此我難免有些不服氣。世上固然有許多滋養(yǎng)人心的小說人，但也有頂著小說人的招牌大肆浪費資源毒害人心的蹩腳貨。他們無論寫小說還是談小說，都乏善可陳。小說人3自然也魚龍混雜，但也并不完全是胡說八道。所以，籠統(tǒng)地厚此薄彼，我總是期期以為不可。
略過小說家們單篇的創(chuàng)作談，或者他們的那些屬于創(chuàng)作談姊妹篇的名著講解，同時也略過專家學(xué)者們專題的小說史小說學(xué)之類高頭講章，單論小說家和專家學(xué)者們跨越國別和時代的藩籬而又著重從創(chuàng)作與讀解的角度探討小說藝術(shù)的專書，恕我孤陋寡聞，至少在中文世界，還并不多見。譯成中文的英國作家愛·摩·福斯特談圓形人物與扁平人物的《小說面面觀》，戴維·洛奇《小說的藝術(shù)》，美國學(xué)者韋恩·布斯談作者在小說中退隱與出場的《小說修辭學(xué)》，新時期文學(xué)前期高行健的探路之作《現(xiàn)代小說技巧初探》，稍后格非的《小說藝術(shù)面面觀》《小說敘事研究》（知名度遠(yuǎn)不及他的《雪隱鷺鷥：金瓶梅的聲色與虛無》），近來畢飛宇顯示其細(xì)讀功夫的《小說課》，以及臺灣作家張大春在中西小說之間刻意揮灑的《小說稗類》，是出鏡率較高的有數(shù)的幾部。
在擴展閱讀的書單里，或許還要提到法國學(xué)者熱·熱拉特、俄國學(xué)者巴赫金、德國學(xué)者沃爾夫?qū)?middot;伊塞爾、捷克裔法國小說家米蘭·昆德拉等人的有關(guān)著作，尤其是陳平原在韋恩·布斯啟發(fā)下所著《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，浦安迪在中西比較文學(xué)背景中研究明清兩代奇書體的《中國敘事學(xué)》。
所謂跨越國別和時代的藩籬而又著重從創(chuàng)作與讀解的角度探討小說藝術(shù)的專書，一般中國讀者耳熟能詳?shù)�，大概也就莫過于此。這與小說在中外文學(xué)史上巨大的體量，是多么不相稱啊。
拙書不能躋身上述著作之林，無需多說。但首先我談小說時所選取的遠(yuǎn)不完全的這些題目，既不準(zhǔn)備踏進莊嚴(yán)的文學(xué)史和文化史殿堂，也難入日益玄妙的小說學(xué)法眼，不過盡量從個人的閱讀經(jīng)驗出發(fā)，杜絕理論架空與知識販賣，某些道理自信講得還比較透亮，可入于通俗一途吧。
不料最近有青椒放言，說大學(xué)里就該講高端學(xué)問，通俗的東西不配走進校園。嗚呼，讓他們高端去吧，我等通俗之人，只能（也只愿）講一點通俗問題，而且就在這高端的校園里。
其次，我珍視中國作家的寫作經(jīng)驗，也并不鄙薄批評界同行（包括我本人）的閱讀體驗，因此在外國和古代小說之外，較多地慮及五四以降百余年所謂現(xiàn)當(dāng)代小說創(chuàng)作與小說批評的實際。
這里不妨透露個人不登大雅之堂的一點小秘密：因為外語能力的欠缺，也因為對世界文化的了解實在淺薄，每次讀中國同行所寫的中國小說批評，不管如何粗疏隨便，我總覺得還是比較清楚，而讀外國作家或理論批評家的小說論，不管他們講得如何天花亂墜，卻總有一種霧里看花水中望月的隔膜。這當(dāng)然并非拒絕西化、仇視世界的心態(tài)，只是多年閱讀經(jīng)驗告訴我，東西中外的文化學(xué)術(shù)隔閡，無論何時都會存在。論到文學(xué)最精微的那些細(xì)節(jié)，就更是如此。
對當(dāng)代小說創(chuàng)作和批評許多有趣的細(xì)節(jié)，我恐怕也屬于王朔所謂的中國文壇奔走相告派，真是強聒不舍，誨人不倦，務(wù)求為更多讀者所欣賞。
我奔走相告的那些細(xì)節(jié)，也就是這本小書的主要內(nèi)容。
但我委實不知，本書對這些細(xì)節(jié)的琢磨，是否能夠上升到一定的理論層面，還是依舊停留于表象。但不管怎樣，在未來的小說理論中，當(dāng)代中國作家和批評家在這些細(xì)節(jié)上所積累的經(jīng)驗，恐怕也應(yīng)該有一席之地。我想，這才是實際地消除中外東西文化學(xué)術(shù)隔閡的希望所在。
上述這兩點，似乎也還差堪自慰，算是不賢識小，敢請讀者諸君一顧耳。
是為序。
2019年2月18日

你還可能感興趣

我要評論