第一講 導(dǎo)言

我們并不需要高明的評(píng)論技巧就可以察覺(jué)到，那些主張的提出者毫無(wú)信譽(yù)可言，并且從未涉足中國(guó)。然而，思維一旦懷有偏見(jiàn)，它就傾向于采納最為荒唐的謬傳，并且將這一切都視為事實(shí)，這種思維趨于貶低我們不喜歡的人，甚至把這種不喜歡說(shuō)成是值得贊揚(yáng)的美德。
讓巴普蒂斯特杜赫德

可以說(shuō)，沒(méi)有哪一種文化被看成比中國(guó)文化更有別于西方的價(jià)值觀念。然而，我們不難發(fā)現(xiàn)，唐宋時(shí)期存在若干與啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期對(duì)應(yīng)的核心概念：變更世襲特權(quán)制度以利于吸納德才兼?zhèn)涞娜瞬牛ㄍ旭R斯杰斐遜柳宗元）；裁決政策的根據(jù)是事實(shí)與理性而非宗教或社會(huì)特權(quán)（狄德羅白居易）；提倡對(duì)政府政策及其制定者直陳諫言（塞繆爾 約翰遜蘇軾）；秉持一元論的自然觀（斯賓諾莎章如愚）。毋庸置疑的是，中西境況雖然在一些重要方面存在差異，但其結(jié)構(gòu)上的相似之處（structural parallels）可以幫助歷史學(xué)家在平等之上構(gòu)想討論，比如近代早期的集權(quán)政體這個(gè)司空見(jiàn)慣的話題。
在《對(duì)比的想象種族主義、民族主義與社會(huì)運(yùn)動(dòng)史論》（The Comparative Imagination: On the History of Racism, Nationalism, and Social Movement）一書(shū)中，喬治 弗雷德里克森（George Frederickson）區(qū)分了兩種類型的歷史學(xué)家：一類試圖為某個(gè)進(jìn)程建立一種更好的學(xué)理性認(rèn)知；另一類則從事比較性的工作，以促進(jìn)通常是值得慶祝的國(guó)家歷史的產(chǎn)生。［1］中國(guó)與西方的比較通常屬于后者。［2］本書(shū)試圖追溯近代早期的中國(guó)關(guān)于諸如平等或言論自由等權(quán)利的討論與制度［3］，連同英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)（the English Enlightenment）對(duì)上述討論及制度的回應(yīng)，以此實(shí)踐第一類歷史學(xué)家的理想追求。

方 法

本書(shū)采用的研究方法認(rèn)同視覺(jué)藝術(shù)具有認(rèn)知維度，并將其運(yùn)用在對(duì)政治抽象概念（political abstraction）發(fā)展進(jìn)程的追蹤之中。本書(shū)的基本假設(shè)是，與有形且具體的實(shí)物相比，人類在認(rèn)知上更難理解政治抽象概念。比如施政權(quán)力（political authority）這一抽象概念，在中古時(shí)期的中國(guó)［1］與中世紀(jì)的歐洲一樣，宏偉莊嚴(yán)的外觀是權(quán)力（authority）的顯性表達(dá)。從為貴族階層（the aristocracy）設(shè)計(jì)的衣飾、徽章、車轎與城宅中，我們都可以看到這種權(quán)力運(yùn)用的展現(xiàn)。甚至連代表施政權(quán)力的詞在近代早期英國(guó)都是貴族身份（nobility）［2］一個(gè)將權(quán)威等級(jí)寓于衣物服飾與儀態(tài)舉止的術(shù)語(yǔ)（參見(jiàn)第二講）。無(wú)論是對(duì)中國(guó)人還是歐洲人來(lái)說(shuō)，將施政權(quán)力的概念從有貴族身份的人的具體形象中抽離出來(lái)，都不是輕而易舉的事情，而本書(shū)的重要篇幅就將致力于準(zhǔn)確地解釋上述抽離是如何達(dá)成的。
同樣，諸如政體（the polity）、人民（the people）這樣的政治抽象概念，在中國(guó)與歐洲出現(xiàn)得都比較晚，而它們的演進(jìn)軌跡則可以通過(guò)文本和圖像追蹤。最后，本書(shū)的研究方法將指出，中國(guó)與英國(guó)絕非完全不可比較，實(shí)際上，在17 世紀(jì)與18世紀(jì)，二者的相似之處有增無(wú)減。此外，盡管在此期間有不可否認(rèn)的廣泛的文化交流，但這些相似之處或許與其說(shuō)是影響的產(chǎn)物，不如說(shuō)是結(jié)構(gòu)的必然性（structural necessity）。
一般而言，民族主義的歷史是拒斥上述方法的。亨廷頓假說(shuō)（The Huntington hypothesis）［3］認(rèn)為，學(xué)者可以從不同文化的傳統(tǒng)群體（groups）［ 1］特別是西方與他方（the Rest）各自擁護(hù)的價(jià)值觀中，辨別出本質(zhì)且經(jīng)久的差別。如此，它便可以將無(wú)法比較的文化價(jià)值觀之間先驗(yàn)與普世的沖突，假定為全球政治沖突的根本來(lái)源，以此來(lái)抵制歷史的趨同共存（convergence）。［2］
自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，比較的視角便如影隨形。伊麗莎白 威爾遜（Elizabeth Wilson）的研究（分析詳見(jiàn)本講后文）論證了大不列顛帝國(guó)的崛起如何促進(jìn)了本土的穩(wěn)固與其他地區(qū)的妖魔化，并使一種直至今日依舊活躍的文化政治傳統(tǒng)得以形成。這種做法在歐洲大陸也很普及，比如中國(guó)就因?yàn)閲?guó)際貿(mào)易的成功與后貴族政治（post-aristocratic）的社會(huì)體系而被視為對(duì)手和威脅，很早就引來(lái)了像孟德斯鳩和黑格爾那樣的名人的致命攻擊。這一過(guò)程在冷戰(zhàn)期間復(fù)蘇并變本加厲，致使歷史上的中國(guó)形象被扭曲得面目全非。
馮珠娣（Judith Farquhar）與何偉亞（James Hevia）、劉禾、王國(guó)斌等人的相關(guān)研究，已經(jīng)對(duì)這種歷史傳統(tǒng)在邏輯與歷史上的缺陷有所揭示。［3］然而，歷史上的中國(guó)形象至今仍有遺留，以至于許多人會(huì)質(zhì)疑本講的開(kāi)頭部分。遺憾的是，如果對(duì)過(guò)去中國(guó)的印象繼續(xù)依托于東方專制主義（Oriental Despotism），那么，我們就無(wú)謂地限制了自己對(duì)這一正在崛起的力量的想象，在存在其他選擇的情況下將雙方引向沖突。然而，從事此類并不流行的比較還有很多更為緊迫的原因。
近年來(lái)，幾乎沒(méi)有任何一種傳統(tǒng)認(rèn)為本質(zhì)上屬于西方的價(jià)值觀法治、平等、社會(huì)正義或言論自由可以逃脫美國(guó)內(nèi)部在原則或?qū)嵺`方面的挑戰(zhàn)，孕育了關(guān)于上述理念之價(jià)值或必要性的討論。例如相關(guān)討論認(rèn)為，隱私作為一項(xiàng)權(quán)利，是西方歷史上特殊時(shí)期的一個(gè)人工產(chǎn)物，在這個(gè)即時(shí)通信的時(shí)代已經(jīng)作廢。像亨廷頓假說(shuō)一樣，這種討論假定了一種文化主義的視角（a culturalist view），即社會(huì)價(jià)值觀念是作為國(guó)民性格（national character）的表達(dá)而出現(xiàn)的，但如果我們知道存在另一個(gè)匿名權(quán)已經(jīng)制度化的時(shí)空會(huì)怎樣呢？或許我們可以更好地理解復(fù)雜社會(huì)中匿名的作用？本書(shū)旨在繼續(xù)跟進(jìn)這樣的問(wèn)題，但并不以相異且虛構(gòu)的文化本質(zhì)作為先決條件。