要想深入研究唐代金銀器，須知道馬爾沙克。他1971年出版的英、俄文雙語的《粟特銀器》，一直影響至今，時(shí)隔半個世紀(jì)翻譯出版，也說明了它仍具有重要價(jià)值和歷史意義。絲綢之路暢通后，唐代金銀器出現(xiàn)了爆發(fā)式的發(fā)展，重要原因之一，就是中亞粟特銀器的傳入和影響。可以說，研究唐代金銀器，《粟特銀器》是必讀書。
譯者讓我為該書寫序，令我想起一些事情。早年我撰寫《唐代金銀器研究》，對前輩學(xué)者及著作評述時(shí)，重點(diǎn)評價(jià)的人物有兩位，一位是瑞典的俞博，一位便是蘇聯(lián)的馬爾沙克。完全沒想到，后來我有幸分別見到了他們。
1991年，我有機(jī)會參加聯(lián)合國教科文組織在蘇聯(lián)進(jìn)行的草原絲綢之路考察。我手持《粟特銀器》一書，帶著不少問題，想請教馬爾沙克。可惜他正在外國訪問，我只能遺憾地留下了一封信。可恰逢蘇聯(lián)解體，那封信石沉大海。
2000年我訪問瑞典，拜訪了84歲的俞博教授。記得那是4月某一天晴朗的下午，入座后，當(dāng)我把我的《唐代金銀器研究》呈送給他時(shí)，俞博老人眼里露出旁人難以察覺的一亮，邊翻書邊指著書中的圖深情地說這些圖我親手一張張地畫過。四十多年前，它們每天都陪伴著我度過愉快的時(shí)光，像是找到了多年的知音。在愉快的長談中，他講述了一個故事： 當(dāng)他已經(jīng)成為斯德哥爾摩大學(xué)教授、瑞典國家東方博物館的館長時(shí)，仍然十分遺憾他1957年出版的心血之作《唐代金銀器》在歐洲學(xué)界沒有多少反應(yīng)。直到70年代初的一天，秘書告訴他，一個蘇聯(lián)青年學(xué)者要拜見他，工作繁忙的俞博，只想在下班前用上十幾分鐘接待這位來訪者，沒想到兩人竟然一見如故，有說不完的話題，俞博電話告訴夫人在家里為他準(zhǔn)備晚餐。我立刻接過話茬，說這個蘇聯(lián)青年叫馬爾沙克，我們會心地相視一笑。俞博仍然稱已經(jīng)七十多歲的馬爾沙克教授是younger man。
當(dāng)時(shí)馬爾沙克正在撰寫他后來聞名世界的《粟特銀器》一書。那時(shí)研究西亞、中亞和唐代的金銀器，主要對象是傳世品。俞博收羅了世界各個博物館的藏品，論證了唐代金銀器有中國傳統(tǒng)風(fēng)格、波斯薩珊風(fēng)格、印度風(fēng)格、中國唐代創(chuàng)新風(fēng)格。俞博的大作具有開創(chuàng)性的同時(shí)，他也敏銳地意識到，當(dāng)時(shí)所謂薩珊金銀器中，混雜著很多粟特或東伊朗地區(qū)的產(chǎn)品，這一困擾使他無法對粟特金銀器與唐代的關(guān)系進(jìn)行闡述。后來，就是這位馬爾沙克，從傳統(tǒng)認(rèn)為的波斯銀器中，鑒別出一些粟特銀器，并將粟特銀器分為三個流派： A流派帶有薩珊風(fēng)格，B流派為當(dāng)?shù)靥卣�，C流派與中國唐代銀器接近。這又是具有里程碑式的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。因此我完全理解當(dāng)年俞博與馬爾沙克相見時(shí)的興奮。
巧合的是，在我同俞博會面時(shí)，馬爾沙克正應(yīng)邀在美國賓夕法尼亞大學(xué)講課，課堂上他提到我的一篇論文，還特意說齊東方最近出版了一部著作，我還沒見到。碰巧下面的留學(xué)生中有我的學(xué)生，電話打到了中國，又傳到瑞典，我立刻托人把書給馬爾沙克寄去了。想來不是巧合，而是因緣。
2001年5月，我終于見到了馬爾沙克。他是在唐研究基金會的資助下，受北京大學(xué)歷史系和考古系邀請來中國進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。其間我兩次單獨(dú)拜訪了他。一次是在北京大學(xué)勺園賓館他的房間，我?guī)�上�?986年在德國萊比錫出版的《東方銀器： 3~13世紀(jì)的金屬工藝及其后的發(fā)展》(Silbersch�|tze des Orients. Metallkunst des 3.-13. Jahrhunderts und ihre Kontinuit�|t)，幾乎是逐件討論了10世紀(jì)以前伊朗薩珊、中亞粟特的銀器，受益匪淺。第二次是我專門請馬爾沙克和夫人來我家，討論的還是中亞與中國金銀器的問題。
馬爾沙克的學(xué)術(shù)不斷超越自我，《東方銀器： 3~13世紀(jì)的金屬工藝及其后的發(fā)展》，代表了他《粟特銀器》之后新的研究成果。那么，翻譯《粟特銀器》的現(xiàn)實(shí)價(jià)值何在?我想，盡管《粟特銀器》書中涉及中國的個別資料的準(zhǔn)確性，甚至有些重要觀點(diǎn)會引起討論。然而，在當(dāng)時(shí)金銀器出土品很少的情況下，能以精妙思路、完整框架，得出如此前瞻的結(jié)論，不僅令人佩服，至今還有指導(dǎo)意義。精彩的錯誤，比平庸的正確啟發(fā)更大。
學(xué)術(shù)高手總有特別之處。馬爾沙克取得的卓越成就，除了他是在中亞考古學(xué)和藝術(shù)史，以及歐洲中世紀(jì)東方的視野下研究金銀器之外，與眾不同的是，他所研究的器物都要親自繪圖，繪圖必須要對器物的每個細(xì)節(jié)都不放過，理解自然不同。馬爾沙克對我說，薩珊銀器與粟特銀器的差別，就是在繪圖中發(fā)現(xiàn)的。如果仔細(xì)參看《粟特銀器》一書的線圖，就能體會出一位優(yōu)秀的考古、美術(shù)學(xué)者，是如何超越同行而取得成就的。歷史靠一個個細(xì)節(jié)組成、支撐，器物的細(xì)節(jié)有時(shí)會精準(zhǔn)地透露出背后的文化內(nèi)涵。讀馬爾沙克的《粟特銀器》得到的啟發(fā)，遠(yuǎn)不止書中的結(jié)論。
大約在2003年，美國西雅圖美術(shù)館籌備一個關(guān)于吐蕃文物的展覽，專門邀請了馬爾沙克、我和林梅村參與。馬爾沙克在美國已經(jīng)把一些展品繪制了草圖，他總是通過親自繪圖，有超出常人的發(fā)現(xiàn)和理解。盡管那次展覽因?yàn)槠渌�原因半途而廢，但在那一次遙相合作中，我更加理解和欽佩他敏銳嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶厥鈱W(xué)術(shù)風(fēng)格�！端谔劂y器》在學(xué)術(shù)史上具有重要的意義。書中的某些材料、某些觀點(diǎn)今天看來或許可以商榷，可它的基本結(jié)論、學(xué)術(shù)思想、學(xué)風(fēng)特色，仍具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值，還在啟發(fā)、指導(dǎo)著后學(xué)者。感謝譯者!
齊東方