序言 伊莎白 這本書的出版之路既漫長又曲折，就像蜿蜒在七十多年前我曾待過的那個四川小鎮(zhèn)上的青石小巷。我的研究工作就是從那里起步的。 經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)、碩士求學(xué)生活、田野調(diào)查以及中國境內(nèi)的革命戰(zhàn)爭和包括“文革”在內(nèi)的歷次政治運動，在結(jié)束了三十年的教學(xué)生涯之后，我終于有機會重新整理當(dāng)年的手稿，重游舊地，并著手寫作此書。 一切還得從我結(jié)束在多倫多大學(xué)的學(xué)業(yè)、獲得碩士學(xué)位（人類學(xué)是我的輔修專業(yè)）、返回中國說起。那時，孫恩三邀請我加入一個由他主持、在四川興隆場開展的鄉(xiāng)村建設(shè)項目，該項目得到了中華全國基督教協(xié)進會（簡稱“協(xié)進會”）的資助。我的任務(wù)是協(xié)助調(diào)查全鄉(xiāng)一千五百戶居民的經(jīng)濟生活狀況。在當(dāng)時的鄉(xiāng)建圈子里，逐戶調(diào)查還是一個剛剛流行、相當(dāng)時髦的概念，孫恩三對此充滿熱情。我之所以接受他的邀請：一則禁不住這個項目的誘惑；二則也是想借此機會積累更多人類學(xué)實踐經(jīng)驗，為將來申請攻讀博士學(xué)位做準(zhǔn)備。 我于1940 年秋來到興隆場，正式加入工作組。除我之外，工作組還包括一名護士、一名教師和一位社會學(xué)研究者，都是女性；唯一的男成員是孫恩三的秘書，他在這里已經(jīng)工作了十個月。沒過多久，我便和那位學(xué)習(xí)社會學(xué)的醫(yī)療社會工作者俞錫璣結(jié)為朋友。跟我一樣，她也有著教會背景，在教會大學(xué)讀過書，還獨立從事過田野調(diào)查研究。就這樣，1941 年春天我們一起開始了在興隆場的逐戶調(diào)查。 搜集來的材料既內(nèi)容豐富又不無缺憾，這可以從我們所處的環(huán)境得到解釋。當(dāng)時條件很不利于調(diào)查活動的進行。老百姓被征糧、征兵、“估拉”壯丁嚇破了膽，再加上匪患嚴(yán)重，到處彌漫著恐懼驚疑的氣氛。山上人家住得分散，一般都養(yǎng)狗護院，以防盜賊、土匪或想象中的惡鬼靠近。這可害苦了我們，出門上山必得帶一根打狗棍防身。好在許多鄉(xiāng)民知道我們不是政府派來的人，而是熟識、并無威脅的年輕女子，他們都會主動把狗喊開。即使受到熱情接待，我們一舉一動也盡量小心謹(jǐn)慎，避免引起主人的不安。除了獲取必要的調(diào)查信息，我們還有自己的研究興趣，因此在交談中不放過任何有助于了解社區(qū)生活、居民的細(xì)枝末節(jié)。到了晚上，我們整理談話記錄時，往往又會將當(dāng)天的所見所聞補充進去，這份事無巨細(xì)的調(diào)查筆記于是就成為本書寫作的主要素材。 我和錫璣在四處走訪的同時，還肩負(fù)著幫助鄉(xiāng)民改善生活的使命。從到來那天起，工作組所有成員就沒有把自己當(dāng)成置身事外的旁觀者，而是積極投入到當(dāng)時席卷興隆場的改革洪流中去。雖然得到部分開明鄉(xiāng)紳的同情，一力推動改革的外來人最終還是要與因循守舊的本地人進行面對面的交鋒。對于這場內(nèi)外部的較量，我們既是見證者，也是參與者。人類學(xué)家一旦走出象牙塔，受雇于政府或民間機構(gòu)，那么一面完成手頭任務(wù)、一面從事獨立調(diào)查就是非常自然的事情。學(xué)術(shù)界流行的“參與觀察法”通常指研究者對研究對象（如社區(qū)）進行近距離觀察并參與其生活。我們卻不住在興隆場，除了做研究，還要聽從駐扎在當(dāng)?shù)氐墓ぷ鹘M的調(diào)遣；而工作組的目標(biāo)十分明確，即通過鄉(xiāng)建實驗快速改變老百姓的生活狀況。這樣一來，傳統(tǒng)意義上的“參與者”兼“觀察者”的雙重身份就派不上用場，必須找到新的介入方式和更適合我們的角色。為了保證實驗順利開展，我們采取行動時盡可能顧及鄉(xiāng)民感受，同時努力爭取有權(quán)勢者的支持，甚至一度卷入當(dāng)?shù)氐臋?quán)力斗爭之中。事實上，我們對興隆場各種地上地下勢力的了解，相當(dāng)一部分便來自于工作組跟他們打交道、從無意對峙再到最后被擊敗的這段經(jīng)歷。當(dāng)田野調(diào)查還在進行中時，我和錫璣便打算據(jù)此寫成一份研究報告，看能否在《華西邊疆研究學(xué)會雜志》上發(fā)表。1941 年10 月調(diào)查結(jié)束后，我回到成都——這座城市不僅是我出生的地方，還是我父親曾擔(dān)任教務(wù)長的華西協(xié)合大學(xué)的所在地。1942 年初，錫璣也來成都與我會合。我們又花了幾個月的時間篩選材料，著重提取量化信息以備申報。然而這項工作未及完成，國際形勢就急轉(zhuǎn)直下。隨著太平洋戰(zhàn)場上風(fēng)云突變，鄉(xiāng)建項目被迫中止，我們也只好另謀生路。錫璣又干起了醫(yī)療社會工作的老本行。這時，我的父母已經(jīng)返回加拿大，未婚夫大衛(wèi)·柯魯克（David Crook）則成為英國皇家空軍的一員。于是，我也去了英國，并于1942 年7 月30 日與大衛(wèi)在那里結(jié)為夫妻。 在英國的頭一年，我自愿進入一家兵工廠工作并參加了加拿大軍隊；但只要一有閑暇，仍繼續(xù)研究興隆場的那批材料。我?guī)е�研究大綱前去拜訪了倫敦經(jīng)濟學(xué)院的雷蒙德·弗思（Raymond Firth）和倫敦大學(xué)的瑪格麗特·里德（Margaret Read）。這兩位人類學(xué)家都鼓勵我聯(lián)系正在醞釀出版“社會學(xué)與社會重建國際文叢”的基根·保羅書局，弗思還答應(yīng)為我書寫一篇前言（他當(dāng)時正利用假期做戰(zhàn)時服務(wù)工作）。見過叢書主編卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）之后，很快我便接到勞特利奇和基根·保羅出版社寄來的信函，表示同意出版興隆場的研究報告。（在“圖書館計劃”中，曼海姆羅列了待出書目，將這本尚待完成的著作暫定名為《興隆鄉(xiāng)：華西紅色盆地中的田野調(diào)查》，著者為伊莎白和俞錫璣。待出書目還包括費孝通的《江村經(jīng)濟》，讀者從其早期版本中仍能看到曼海姆當(dāng)年親定的目錄。） 二戰(zhàn)結(jié)束后，我拿到一筆退役軍人資助金，從而得以進入倫敦經(jīng)濟學(xué)院，師從弗思學(xué)習(xí)人類學(xué)。不久，平靜的校園生活卻因為我丈夫大衛(wèi)的一個決定而被打破。戰(zhàn)前當(dāng)記者的他剛從皇家空軍退役，打算回中國去重操舊業(yè)。這時，我向弗思提出，與其把博士論文單獨建立在興隆場調(diào)查的基礎(chǔ)上，不如再對另一個帶有不同經(jīng)濟背景的地點展開比較性研究，或許能讓內(nèi)容更加充實。弗思最終同意了我的請求。于是，我和大衛(wèi)結(jié)伴返回中國，開始對中共解放區(qū)走訪調(diào)查。中共方面領(lǐng)導(dǎo)人則希望我們的調(diào)查能成為繼埃德加·斯諾1938 年的《紅星照耀中國》之后、又一部向西方介紹中國的作品。 1947 年在解放區(qū)的生活經(jīng)歷對我來說是一個新的起點，標(biāo)志著從此以后我將以“參與者”和“觀察者”的身份置身于中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)當(dāng)中，而這顯然得益于弗思當(dāng)年對我的指導(dǎo)。他認(rèn)為有助于決策的應(yīng)用人類學(xué)將是戰(zhàn)后重點發(fā)展的一門學(xué)科，而且實際問題將超越人本身占到越來越重的份量。他曾寫道：“有跡象表明，人類學(xué)家將被要求承擔(dān)更多解決實際問題的任務(wù)，這也是我們大家樂意見到的事情。通過進行社會背景研究，幫助找到?jīng)_突根源或計劃難以實施的毛病所在，同時成功預(yù)測某項措施的社會效果等，人類學(xué)家將來一定會比今天更有作為。”1 一個人能否既參與到行動中去，同時又對正在發(fā)生的事情做出可靠觀察呢（這里我避免使用已被用濫的“客觀”、“公正”兩個詞）？弗思的回答是肯定的。他進而宣稱，人類學(xué)家理應(yīng)對他們研究的社會有所貢獻。有所貢獻應(yīng)該能幫大家收集到可靠的材料，因為一項好的政策不會從糟糕的研究當(dāng)中脫胎而出。 我和大衛(wèi)返回中國沒多久，便開始了對十里店土地改革長達八個月的調(diào)查研究。1947 年11 月我們剛抵達這所村莊，即被要求務(wù)必趕在明年二月土改工作隊進駐之前先對當(dāng)?shù)丨h(huán)境有一個大致了解，好相互熟悉，便于后期開展土改工作。我們決定從挨戶走訪入手，編寫一本村莊發(fā)展簡史。走訪時，我們并不按照嚴(yán)格程序向村民提問，而是采取拉家常的方式，問他們的個人生活、抗戰(zhàn)中的遭遇以及對土改的認(rèn)識。我們起初不過是想和村民交朋友，但在這個過程中搜集到的第一手資料后來證明非常有用。 與興隆場不一樣，十里店是華北一座僅有百來戶人家的小村莊。我在這兩處地方的經(jīng)歷頗有幾分相似，比如都是在戰(zhàn)爭年代而且親眼目睹了轟轟烈烈的改革。不同之處在于，改革分別由國民黨和共產(chǎn)黨發(fā)起，兩者性質(zhì)自然存在天壤之別。另外，單就兩座村莊而言，也有極為顯著的區(qū)別。興隆場作為場鎮(zhèn)，人口更多、范圍更大；到了集日，它就變得異常熱鬧，呈現(xiàn)出一派繁華市鎮(zhèn)的景象。相比之下，十里店則要冷清得多，稀稀拉拉的住戶都以務(wù)農(nóng)為生，僅有兩支重要宗族。 興隆場宗族眾多，大大小小的宗祠和節(jié)日把那里的生活裝點得豐富多彩；十里店的宗族象征意義大過實際作用，除了表明親屬關(guān)系和一種承諾，頂多是保證全體成員面臨困境時有基本謀生手段、不致挨餓而已。在興隆場，經(jīng)濟形式的多樣性使得居民生活狀況迥異，既有外來人、舉目無親的鄉(xiāng)民，也有被踢出宗族門外的，還有不與外界聯(lián)系的鄉(xiāng)民，因此貧富分化嚴(yán)重；但在十里店，不要說乞丐，就連衣衫襤褸的人也難得一見。尤其需要指出的是，前后兩次調(diào)查的目的截然不同。我和大衛(wèi)都希望通過觀察十里店的土地改革，對發(fā)生在中國大地上的革命運動——也許是二十世紀(jì)最重要的革命運動之一——展開研究，研究它的革命動力。當(dāng)調(diào)查結(jié)束時，新中國即將誕生，再做任何有關(guān)國共兩黨鄉(xiāng)村改革事業(yè)的比較性研究似乎就顯得不合時宜了。 我和大衛(wèi)從事十里店調(diào)查的同時，還應(yīng)邀在一所剛剛成立、有數(shù)十名學(xué)生的外事學(xué)校教英語，幫助培養(yǎng)新中國的第一批外交人才。解放后，該校從河北遷往北京西北部，更名為北京外國語學(xué)院（即北京外國語大學(xué)的前身）。我成為學(xué)院英語系的一名教員（大衛(wèi)是副系主任），全身心投入教學(xué)當(dāng)中。教課之余還要參與修改課程，研究適合農(nóng)村孩子的教學(xué)方法，并盡力與學(xué)生、同事建立平等和睦的關(guān)系。 我也參加了后來的歷次政治運動，其中影響最大的莫過于1966 年夏學(xué)校開始的“文革 ”。過去的研究工作只好被無限期擱置起來，直到八十年代初我離開教學(xué)一線，才再次打開了那只盛放著興隆場調(diào)查資料的抽屜。 退休生活為我完成興隆場研究的夙愿提供了難得的機會。八十年代，東西方學(xué)術(shù)交流漸趨活躍，為我重新審視材料提供了有利環(huán)境。大批歐美漢學(xué)家的到來讓我眼前一亮。他們中的許多人對我當(dāng)年的研究非常感興趣，并鼓勵我在中斷多年之后，重新拿起筆來寫作。與此同時，中國國內(nèi)的學(xué)術(shù)環(huán)境也逐漸好轉(zhuǎn)，人類學(xué)和社會學(xué)都得以恢復(fù)。我決定繼續(xù)做這項研究還有一個原因，就是想讓今天的青年學(xué)生，當(dāng)然也包括我從前的學(xué)生，對舊中國鄉(xiāng)村社會有更多了解。 完成這部手稿費盡周折，而第一步便是我在錫璣的陪同下，于1981 年重訪興隆場。那時，錫璣已是位于重慶北碚的教師進修學(xué)校的一名兒童心理學(xué)教授了。 接下來的十年，我忙于核對筆記、整理手稿，并時常找退休后回北京定居的錫璣互相切磋。弗思仍然一如既往地給予我指導(dǎo)和幫助。1992 年，他曾經(jīng)問我寫的東西究竟屬于地方史志還是人類學(xué)。他的疑問對本書的最終成形至關(guān)重要。當(dāng)時我還猶豫不決，不知如何回答，但是現(xiàn)在已經(jīng)十分清楚，即兩方面的東西都要寫。 1994 年，我完成了一部三卷本的人類學(xué)著作（書名為《經(jīng)濟、政治與社會》），共二十五章，加上后記總計四十五萬七千余字——其篇幅幾乎是其他常見學(xué)術(shù)專著的四倍。綜合許多中國問題學(xué)者和中國叢書編輯的反饋意見，他們都認(rèn)為這本書具有出版價值，但是需作較大幅度的刪減�？紤]到任務(wù)艱巨，我于是邀請柯臨清（Christina Kelley Gilmartin）——一位我既仰慕、又觀點相近的歷史學(xué)家——參與到新的寫作計劃中來。 經(jīng)過長時間討論，其間又兩度訪問興隆場（分別在1997 年和1999 年），我們決定把研究重點從人類學(xué)轉(zhuǎn)向歷史學(xué)，圍繞地方主義觀念以及當(dāng)?shù)厝藢ψ兏锏膽B(tài)度重新組織調(diào)查材料。這樣一來，我們就要圍繞政府和農(nóng)村重建項目力圖改變興隆場的生活方式展開敘述。原稿中，這兩個問題，尤其是我們農(nóng)村重建工作組的項目著墨甚少。1999 年，我們還聽說璧山檔案館將建新樓并向公眾開放。檔案館翻新改造、拆掉雖然破舊但古色古香的老建筑固然令人惋惜，卻大大方便了我們查閱官方文件，得以深入了解政府在戰(zhàn)時發(fā)揮的功能。 2001 年和2004 年我們又兩次去興隆場體驗生活、收集資料，同時還創(chuàng)辦了一個資助當(dāng)?shù)貎和�上學(xué)的基金會。值得一提的是，這些孩子雖然未在書中出現(xiàn)，但正是從他們身上，我們看到了二十一世紀(jì)初貧困地區(qū)農(nóng)家子弟為改變命運付出的種種艱辛努力，從而對更早的那個年代又有了全新的認(rèn)識。 準(zhǔn)確地說，興隆場的故事是由三位女性作者共同講述的。更準(zhǔn)確地說，是我們合作的產(chǎn)物�；厥桩�(dāng)年，沒有我和錫璣的攜手合作就不會有那次成功的調(diào)查。出身上流家庭的錫璣既是一名叛逆者，又是一個實干家，挽起袖子能做任何事情。她先我到達興隆場，短短幾個月時間就對鎮(zhèn)上的一切了如指掌。而我作為外國人——也是工作組唯一的外國成員——能夠迅速融入當(dāng)?shù)厣�活，很大程度上也要歸功于她對我的接納。對好奇的錫璣來說，另外兩位女同事多少顯得有些乏味，而我的到來恰像為工作組注入一股新鮮血液，幫助她打開眼界，增長見識。所以我們很快成為無話不談的朋友。 后來的日子里，錫璣作為一名杰出的研究者，能夠從地方檔案中準(zhǔn)確挖掘出我和柯臨清急需的史料。她送來的新發(fā)現(xiàn)每每帶給我們極大快樂。錫璣是一個非常謙遜的人，起初執(zhí)意不肯在書上署名，因為她始終認(rèn)為自己一生所做最有價值的事情就是從事醫(yī)療社會服務(wù)。她在工作中也確實好幾次挽救過別人的生命。直到最后她才改變初衷，同意署上自己的名字。 至于我和柯臨清的合作，無論從個人還是專業(yè)角度來看都是一件樂事，彼此都受益匪淺�？屡R清既熟悉中國歷史，又擅長對龐雜的原始資料做細(xì)致分析，這種分析方法的運用恰恰是當(dāng)代學(xué)術(shù)研究不可或缺的重要手段。在寫作過程中，我們共同探討，相互啟發(fā)，對問題的認(rèn)識隨之不斷深入。在我看來，這一點正是合作的精髓所在。 然而三位作者中，如今僅剩我一人健在。每念及此，不由唏噓不已。俞錫璣于2006 年病逝，享年92 歲，算得上高壽。其時，我們似乎更應(yīng)該歌頌她的一生，而不是悼念她的逝去。真正讓我感到震驚、 悲痛難掩的是2012 年7 月柯臨清的猝然離世。作為我的摯友、同事，同時也是一位優(yōu)秀的學(xué)者、教授、母親和妻子，她本應(yīng)有更長、更碩果累累的人生和學(xué)術(shù)道路要走。一直以來，我和柯臨清都對這本書的價值深信不疑，能夠親眼見證它的出版自然意義非凡�，F(xiàn)在我謹(jǐn)代表柯臨清和我自己，向幫助實現(xiàn)這一夢想的賀蕭（Gail Hershatter）、韓起瀾（Emily Honig）以及馬克·塞爾登（Mark Selden）表達衷心的謝忱——他們?nèi)�人都是著名的中國問題研究專家，長期關(guān)注此書并與我和柯臨清保持著密切聯(lián)系。我深知他們百忙之中能用如此短的時間，把書稿準(zhǔn)確無誤地編輯成冊，必然為此付出巨大犧牲和努力。對此我感激不已。 我希望此書能對將來的研究者有所裨益，同時也愿意保證，中外學(xué)者一定能看到所有原始資料，包括我1994 年完成的初稿。作為第一步，原始調(diào)查筆記已經(jīng)以《興隆場：抗戰(zhàn)時期四川農(nóng)民生活調(diào)查（1940—1942）》為書名，于今年1 月在北京翻譯出版。 北京 2013 年2 月