民國三年（1914），在一個干冷無風(fēng)的初冬黃昏，一支由陜西 澄城縣出發(fā)的騾隊正奔走在去往西安的官道上，除了騾夫之外，還 有一個小隊的士兵負(fù)責(zé)押運，當(dāng)天他們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路程，所以 人和牲口都蒸騰著白氣。天黑透之前，他們距離最近的縣城蒲城還 有十幾里路程，伍長看看眼前燈火稀落的鎮(zhèn)甸，擔(dān)心再往前去有流 民打劫，下命令進(jìn)入鎮(zhèn)子打尖，等天亮了繼續(xù)趕路。他們投宿的鎮(zhèn) 甸叫東鄉(xiāng)。

半夜里起了風(fēng)，一個起夜的小騾夫聽到院子里有動靜，窗戶上 也閃動著火光，趿拉上踢倒山鞋趴在門縫往外瞧。院子里站滿了穿黑棉衣黑棉褲的刀客，火把的光焰在刀刃上閃，伍長和那幾個當(dāng)兵 的都讓人綁了起來，一個比小騾夫年齡大不了幾歲的大腦袋壯小伙 提著刀問伍長：

“有沒有步槍？”

伍長瞪著眼睛反嗆他：“有步槍能著了你個慫娃的道兒？”

邊上另一個刀客抖了抖手里的刀片子咋呼伍長：“你娃還不 服？不服叫你白刀子進(jìn)去紅刀子出來！”

那大腦殼小伙也不冒火氣，對伍長說：“我也是當(dāng)過兵的人， 知道當(dāng)兵的都是給人賣命，咱不為難你，這些搜刮老百姓的不義之 財我?guī)ё吡�，你回去跟縣府說，我叫楊忠。”

伍長苦笑一下：“你娃就是蒲城縣的楊忠啊，你領(lǐng)著中秋會的 人殺了前清的秀才，搞得動靜太大了，連咱澄城都貼著抓你們的通 緝令呢�！�

楊忠說：“天下烏鴉一般黑，老子參加革命軍推翻了前清，軍 閥掌了權(quán)照樣不管老百姓死活，我回家種地還是不能過活，——自 古來官逼民反�！�

旁邊的刀客說：“九娃，甭跟他廢話，拉東西走人！”

說話間刀客們已經(jīng)把銀箱都搭到了騾背上，楊忠身邊那個刀 客一腳踢開騾夫們住的通鋪大屋的房門。小騾夫早竄回了被窩里， 不敢動彈。刀客們把伍長和士兵關(guān)進(jìn)騾夫們的大屋里，反鎖上了屋 門，警告說：“天亮前出來一個殺一個！”騎著搶來的馬匹牽著騾 子消失在黑夜籠罩的黃土高原的褶皺里。

捱到天亮，伍長借了店主的騎騾，帶著士兵和騾夫去蒲城縣報 案。稅款被劫，縣府趕緊派員和伍長一起去西安報告，很快全省緝 捕楊忠和他的中秋會刀客。

作為一個莊稼人，楊忠想過的是耕讀傳家的安定生活，他從 來沒有想過提著刀領(lǐng)著一班人到處流竄。楊忠的父親楊福是一個會 手藝的農(nóng)民，精通木工活兒，和黃土高原上所有這樣的農(nóng)民一樣， 平時種地，農(nóng)閑時打打家具、捼把椅子，也會做農(nóng)具和壽器（棺 材）。長年拉大鋸的原因，楊福的胳膊肘老是彎的，被孫鎮(zhèn)的財主 劉秀才派來催“閻王債”的那幫流氓譏笑為“狗雞巴”。楊忠十歲 之前，關(guān)中連年大旱，顆粒無收，老百姓能跑出去的都過黃河去到 山西逃荒了。楊福靠著之前做木匠的一點積蓄勉強度日，他不計劃 再讓兒子過這樣靠天吃飯的營生，就借了劉秀才的“驢打滾兒” 債，把楊忠送到本村的私塾，打算讓他念幾年書，好有本事到蒲城 和西安討生活。三年后，楊福再也沒有能力讓兒子念書了，十三歲 的楊忠被送到孫鎮(zhèn)親戚開的小飯鋪當(dāng)小伙計，干些洗碗和拉風(fēng)箱的 活兒，管吃管住不掙工錢，算是自己養(yǎng)活自己。半月二十天的，從 孫鎮(zhèn)跑回甘北村的家里，母親給他換洗一次衣褲和鞋襪。

靠天吃飯的年月，死個人都發(fā)落不起。依照先人們留下的風(fēng) 俗和規(guī)矩，楊福和甘北村其他七戶家道相當(dāng)?shù)霓r(nóng)戶聯(lián)合組成了喪葬 互助會，規(guī)定某一家歿了老人，其他幾家一起湊份子治理喪事， 關(guān)中民間俗稱孝義會。這種互助形式，原本是生計艱難的窮苦人為 了維持生活和人倫之禮的努力，能夠讓逝者享有起碼的殯葬禮儀， 也給生者繼續(xù)活下去的信心。弱者挽起手來，更多的是為了保護(hù)自己，就算是羔羊成了群，多少也能壯大對付餓狼的膽量。1908年是 一個閏年，也是清光緒三十四年，關(guān)中麥?zhǔn)欤瑢O鎮(zhèn)各村的農(nóng)戶正在 揚場曬麥，財主劉秀才把地痞無賴和家丁召集起來，套上幾掛騾馬 大車，鐵鉤敲打著車幫走上通往各村的大路。劉秀才原本考取舉人 落第，從此包攬詞訟，幫人打官司漁利，靠著和縣衙門口的師爺筆 吏的交情，慢慢地竟也成了一方富戶，和一般地主不同，他沒有土 地可供佃租，看準(zhǔn)了莊稼人度日艱難，放給他們高利貸，“驢打 滾”“閻王賬”“大加一”“賣青苗”無所不為，他是孫鎮(zhèn)包括甘 北村在內(nèi)的好些村莊的農(nóng)戶的共同債主。

麥?zhǔn)蘸蟮难蛉鉀]了青草味，像果子一樣多汁，劉秀才午飯吃 了半只燉羊羔，他要出去跑一跑羊膻氣，親自帶著兩掛大車來到甘 北村。日頭把通往村莊的黃土路曬得發(fā)白，蟬叫聲像水一樣充滿了 這個世界，劉秀才歪在大車上一路打著飽盹兒。甘北村村頭的曬場 上，楊福戴著草帽揚場，他婆姨孫蓮頭上捂塊頭巾摟著篩子篩麥子 里的沙土，就看見放羊的才娃像被狼攆著一樣腿拌著腿跑進(jìn)村口， 一路大呼小叫到了跟前。楊福笑著逗他：“才娃，你不好好放羊， 跑回來急著娶媳婦��？”

曬場上的人都跟著哄笑起來，才娃沒像平時那樣吐唾沫罵人， 他跑到楊福跟前瞪著白多黑少的眼珠說：“伯伯，要賬的趕著兩掛 大車朝咱村來了，我在崖頭上看見，走小路跑回來的�！备苫顑旱� 人都停了手，楊福問：“娃，你看清了嗎？”

放羊娃喘著氣跺腳說：“看得清清的，一年來兩回我還認(rèn)不 得？都是青騾子大車，頭掛車上的人瞅著像劉秀才本人�！�

……