《前面就是麥季》包含李駿虎10余篇中篇小說代表作,囊括了作者極具代表性的鄉(xiāng)村風情小說與心理情感小說,其中,《五福臨門》入選中國小說學會2009年度中國小說排行榜,《前面就是麥季》2010年榮獲第五屆魯迅文學獎(2007—2009)。在這些小說中,作者書寫了鄉(xiāng)村風情、心理情感與世間百態(tài)等。其小說具有自覺的現(xiàn)代敘事意識和成熟的敘事能力,筆調(diào)質(zhì)樸、平實、幽默、從容,富有濃濃的鄉(xiāng)土氣息。字里行間流淌著平淡、日常的心緒,蘊涵著訴不盡的溫情與關(guān)愛。
李駿虎,1975年生,山西洪洞人。中國作家協(xié)會會員,山西省作家協(xié)會副主席、山西省青年聯(lián)合會副主席。 出版有長篇小說《奮斗期的愛情》《公司春秋》《婚姻之癢》《母系氏家》《中國戰(zhàn)場之共赴國難》,中短篇小說集《前面就是麥季》《此案無關(guān)風月》《李駿虎小說選》(上、下卷),評論集《比南方更南》,散文集《受傷的文明》。曾獲第四屆山西新世紀文學獎、第十二屆莊重文文學獎、第五屆魯迅文學獎、2007—2009年度趙樹理文學獎及趙樹理文學獎榮譽獎。 魯迅文學院第七屆中青年作家高級研討班學員。
一場關(guān)于走還是留的爭論,在被七八張破舊的辦公桌分割成 迷宮的大辦公室里激烈地進行著,有人靠在椅子背上,有人干脆把 自己的半拉屁股擱在辦公桌邊沿上,還有人在桌子之間走來走去, 并且不得不繞過栽著半死不活的植物的幾個大花盆和靠著桌子的各 個側(cè)面摞起來的各種報紙雜志的混合障礙物,更多的人靠著桌子或 者文件柜站著,環(huán)抱雙臂,一言不發(fā),眼神跟著不停變換的演講者 移動著。其實,這只是一場沒有實際意義的辯論,真正左右這些人 命運的會議,正在樓上的某個小會議室里有條不紊地進行著,那幾 個被稱為領(lǐng)導的人,此時正圍坐在會議桌前,或者抽煙,或者不抽煙,翻動著手邊的文件,聽某一個人一邊念一邊解釋這份文件,只 是,偶爾有人會因為抽煙太多嗓子發(fā)癢而咳嗽一下。
嚴小滿安靜地坐在大辦公室最深的角落里,守著那部這時顯 得過分安靜的電話。這場討論和她關(guān)系不大,她不是在編人員,只 是個負責收發(fā)信件和報紙的臨時工,是留在老單位轉(zhuǎn)到某個部門 工作,還是跟著自收自支的新單位搬到新租用的寫字樓去,這是那 些在編的老職工正面臨的選擇,而她似乎沒有決定自己命運的權(quán) 力:新單位將在經(jīng)費方面自負盈虧,假如領(lǐng)導不愿意負擔臨時工的 工資,那她就只能重新去找工作了。嚴小滿胳膊肘支在桌子邊上, 垂著頭,有些過長的留海遮蓋著她從小被人取笑的微微凸起的大額 頭,兩排像街邊的常青樹一樣整齊密實的睫毛撲扇著,在圓潤的臉 頰上留下淺淺的陰影,因為上唇略顯得有些短,總是露出一排細密 潔白的上齒來,平時總給人留下愛笑的印象,但此時只有她那因為 正在最有活力和發(fā)育到最好的年紀而顯示出女性生理美的下巴微微 地在光潔的皮膚下形成一個俏麗的小漩渦。此刻,沒有人注意到她 的存在,更沒有人在意她的命運,每個人都在近乎憤怒地向大家陳 述著自己的老資歷和對單位的大貢獻,徒勞地為自己爭取著在即將 到來的變革后的合適位置,男人們嗓門高得像要打架,女人們卻莫 名其妙地間或發(fā)出帶著古怪興奮的大笑。嚴小滿默默地望著眼前的 一切,淚水慢慢地蓄滿了兩只過于美麗的大眼睛,目光變得模糊起 來,她沒有想到自己的處境,她在想患有精神病的媽媽和仿佛已經(jīng) 退化了語言功能的爸爸,但是那個讓她心里一疼而流下眼淚的卻是 正在上初中的妹妹,——只要這三個人還活著,她就永遠也不會想 到自己。因為微微地彎著腰,她的花格子襯衫胸前的兩個扣子之間出現(xiàn) 一個寬大的縫隙,在她不自覺的情況下,有些過于豐滿的乳房從那里被一個人無意中窺見了,半邊雪白的乳房和包裹著它的紫色胸罩 的蕾絲花邊仿佛一杯度數(shù)很高的洋酒,讓那個人的臉上綻露出詭秘 的微笑,眼神漸漸變得有神而光亮起來。他靠著文件柜,坐在嚴小 滿右側(cè)門口的一盆高大的龜背竹后面,把罩著土黃色布套的椅子反 過來,兩只胳膊肘趴在椅背上倒騎著椅子,一邊饒有興味地聽著同 事們的爭論,一邊拿著支圓珠筆在龜背竹的葉片上寫著字。這個上 身長下身短的胖子,原先因為無聊而微微塌下去的腰,此刻受到新 的發(fā)現(xiàn)的鼓舞,竟然弓了起來,仿佛一只發(fā)情的大貓,不時地朝嚴 小滿那邊轉(zhuǎn)過臉去,從無框眼鏡的鏡片邊上朝她略顯沉重的胸部望 上一眼。
“大馮,你一句也不吭,是不是領(lǐng)導私下給你吃過定心丸 了?”
聽到有人叫他,胖子笑瞇瞇地抬起頭來,從龜背竹葉片上面望 著靠窗站著的那個描著很重的眼線的中年婦女,她有著一張和年齡 不相稱的過分光滑細膩的臉,像一件瓷器,要不是從鼻翼到嘴角兩 側(cè)的男性化紋路,倒也有幾分嫵媚,原本徐娘半老,腦后卻揪起了 一個小女孩剛留頭發(fā)的那種朝天辮,把所剩不多的一點風韻破壞了 個干凈,使她的外形和性格一樣呈現(xiàn)出男女莫辨的印象,給人的綜 合觀感是,她屬于那種喜歡做主的女人,無論在家里還是單位,都 愿意別人以自己為中心。大馮呵呵地笑著離開椅子,一路用手輕輕 推開那幾個走來走去的人,走到中年婦女身邊去,一手叉腰,一手 拍在她的肩膀上,俯視著她的眼睛調(diào)笑:“領(lǐng)導怎么會想到我啊, 就算他們來問我,我也會說,吳姐走我就走,吳姐留我就留。”他 把臉湊近了壓低聲音說,“吳姐,你說咱走不走?”吳姐在眾目睽 睽之下有些羞澀,假作嗔怒狠狠打掉肩膀上大馮的那只手,推開他 罵道:“你愛走不走,跟我有什么關(guān)系?大馮你就是個油痞!”自己先笑起來,一圈人都笑起來,大馮也得意地笑著,目光穿過人縫 去望遠處角落里的嚴小滿。
嚴小滿被驚動了,她一直在混亂中努力地想聽清每個人說的 每句話,試圖從中捕捉到對自己有幫助的信息,她抬起頭正看到那 些開心地哄笑的臉孔,自己卻笑不出來,只好扭過臉去望窗外陽光 下那些蒙著灰塵的柳樹枝葉,在這之前,她被大馮看到了那雙兔子 般紅著也兔子般無助的大眼睛。然后,她站起來低著頭走了出去, 在走廊里,她依然能從那些高低紛亂的聲音里分辨出哪句話是誰說 的,但是那些話的內(nèi)容依然只跟說話人本人有關(guān),他們也會互相提 起,卻從沒提到過她。她走進女廁所,彎下腰來朝兩個廁位隔間探 頭探腦地眊一眼,確定沒有別人后,從包里拿出一部手機來,撥了 一個號,通了,對方卻一直沒有接。她認為是信號不好,把手機天 線拔出來,又撥了過去,這回對方果然接了,但只說了一句:“你 好,我在家,一會兒到了辦公室打給你!本蛼炝。她失望地收回 天線,把手機放回包里,抽出一塊紙巾來團在手心,拉開廁位上的 綠色木門,進去上廁所。
嚴小滿從廁所出來,彎著腰在外面公用洗手間那里洗手,大馮 從男廁所出來了,站在她背后問:“要不要幫你拿著包?”嚴小滿 說不用不用,直起身來笑著看大馮一眼,用右手的食指和拇指把掛 在左手小臂上的包拉開,夾出一張紙巾來擦手上的水,一邊打量著 鏡子里自己的臉。大馮就著水管飛快地洗完手,滿是青春痘疤痕的 臉上堆滿笑容,瞇著眼睛望著嚴小滿說:“給我一張紙擦擦手! 嚴小滿說,好好,又抽出一張紙巾來遞給他,臉上有一點點發(fā)燒, 趕緊轉(zhuǎn)過身走出去作為掩飾。大馮跟著她出來,趕上一步問:“你 有什么打算?”嚴小滿不由扭頭看他一眼,實在沒想到會有人這樣 問自己,心里就是一陣酸楚,想笑,眼睛卻模糊了。
……