學(xué)書艷羨著隔壁慶有家的一切人和物，自打他還是個(gè)娃娃起， 有些年頭了。慶有家灶屋向西，屋前有一株梨樹，梨是木疙瘩梨， 小小的挺瓷實(shí)，啃起來跟石頭一樣硌牙，沒人喜歡吃，任憑它們掛 在樹上干結(jié)成黑疙瘩，像掛著一樹秤砣，風(fēng)一吹又跟空心葫蘆一 樣嘩嘩作響�？墒敲磕甏核脑�，那一樹梨花卻是村里最美的，像 雪片，像粉蝶，慶有一家每天就坐在這一樹耀眼的梨花下吃早飯， 喝著米湯就著咸菜，那咸菜是烏黑的，散發(fā)著幽香，吃起來味有點(diǎn) 甜，不像學(xué)書家用芥菜疙瘩腌制的黃白的咸菜那么一口鹽。媽媽說 學(xué)書小時(shí)候常去隔壁梨樹下蹭人家的飯吃，慶有爸喜歡學(xué)書的聰明勁兒，高興地讓他吃自家的飯，慶有媽把臉拉得很長(zhǎng)，下巴快砸到 腳面上，給自己的男人臉色看，慶有爸也假裝看不見�！皯c有爸是 個(gè)好人，慶有媽不善�！睂W(xué)書媽公允地評(píng)判著鄰居。學(xué)書能想象出 自己端著小碗坐在人家飯桌前的畫面，卻記不得太小時(shí)候的事情 了，他已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，暑假結(jié)束后就要上初中。

慶有家并不是村里最富裕的戶，可在學(xué)書眼里，他家的什么都 好，不是那種讓人眼紅的好，是那種心里實(shí)在覺得好的好，到底是 一種什么樣的好，學(xué)書也說不太清楚，很模糊，很朦朧，像自己的 體溫一樣自然，像自家養(yǎng)的騾子一樣親切，反正是很享受的感覺。 慶有家的一切都與眾不同，很多東西在學(xué)書眼里都散發(fā)著毛茸茸的 光芒，他家的豬圈和別人家一樣都是在南墻根兒下挖了個(gè)深坑，坑 北沿蓋著豬窩，東西兩邊是兩道矮豬墻，別人家的豬墻是從村西部 隊(duì)營(yíng)房撿來的半頭磚壘的，慶有家的也是，不一樣的是慶有家的豬 墻在磚頭外面涂抹著用黃土和碎麥秸和成的黃泥，抹得細(xì)膩光滑， 曬干了就泛白，有著和人臉上的細(xì)紋一樣的小皸裂，就像慶有媽的 皮膚一樣瓷實(shí)。別人家喂豬用的是半個(gè)破面盔或者甕底子，慶有家 的豬槽就是一個(gè)真的石頭食槽，老母豬帶著一群小豬崽并排吃食的 時(shí)候，就很像那么回事。對(duì)過巷子里福娃家尖嘴猴腮的黑矮婆娘撇 著嘴揭發(fā)那個(gè)石槽是慶有從部隊(duì)營(yíng)房的養(yǎng)豬場(chǎng)偷來的，“慶有賊著 哩！”她很不屑地說�？墒菍W(xué)書不管這些，他就是覺得看著舒坦， 最讓他覺得看著舒坦甚至振奮的，是慶有家南墻里豬圈外那株老杏 樹，杏樹太老了，已經(jīng)站不直了，歪歪斜斜地靠在院墻上，大半個(gè) 身子橫斜在巷子上空，把長(zhǎng)滿黑苔蘚的墻頭壓得裂開一道大口子， 可是因?yàn)橛胸i糞的滋養(yǎng)，老杏樹還很茂盛，在最高的枝丫上總能結(jié) 十幾顆半紅半白的杏子出來。村子里的大樹太多了，學(xué)書家茅房里 有一株大椿樹，柵欄院門西邊有一株大洋槐，東邊和慶有家一墻之隔有兩株大榆樹，慶有家茅房里也有一棵大洋槐，豬圈東邊有四株 箭桿楊，這都是些參天大樹，遮蔽著巷子和院子里的陰涼，使墻根 經(jīng)年的苔蘚又厚又滑。那株老杏樹太矮了，被遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，由 于老曬不到陽(yáng)光，葉子就不是皮肉厚實(shí)的墨綠，而是纖薄透明的鵝 黃色，但一天里總有那么些時(shí)候，一縷陽(yáng)光突然就會(huì)從前排人家的 山墻之間穿過，斜射下來，黃澄澄明晃晃白花花地照到老杏樹的半 邊身子上，讓她那鐵黑色的枝杈和鵝黃色的葉片散發(fā)出毛茸茸的毫 光，讓她成為被綠蔭遮蓋的陰暗背景上最亮最耀眼的一種光芒，這 種光芒穿過學(xué)書的眼睛直射到他的心里，讓他的心臟膨脹、心跳加 快，他覺得快樂，覺得眼前和心里都是希望。學(xué)書最初感到的人生 的詩(shī)意，就來自那束照射在老杏樹上的陽(yáng)光，他覺得，慶有家的很 多事物，都和這株老杏樹有關(guān)。

學(xué)書從小跟著慶有玩大，只是慶有已經(jīng)是個(gè)小伙子了，學(xué)書還 是個(gè)娃娃樣兒。慶有七年級(jí)（初二）就輟學(xué)了，每天背著個(gè)挎簍割 豬草，學(xué)書就纏著媽媽去種荊條編筐的老羅圈家買了個(gè)挎簍，禮拜 天和暑假里提著鐮刀跟著慶有到野地里，割豬愛吃的野菜：馬齒、 灰條和仁漢。慶有用的是鐵山爸的鐵匠鋪打制的厚實(shí)的彎頭鐮刀， 鐮刀把兒是福娃爸木匠小喜的手藝，棗木的，紫紅紫紅，有講究的 弧度，光滑順手，慶有把刀刃兒在半塊細(xì)砂石上澆上水磨得锃亮， 那塊砂石是他在村北老磨房里順手牽羊拿走的破成兩半的磨面機(jī)上 的砂輪。他們一前一后背著挎簍走在路上，慶有忽然就揮動(dòng)鐮刀， 把溝渠里大拇指粗細(xì)的小樹攔腰削斷，讓學(xué)書領(lǐng)教一下刀口的鋒 利。學(xué)書的鐮刀是淘汰下來的麥鐮，刀刃打了口兒不能割麥了，爸 爸就扔給他去割豬草，麥鐮的把兒太長(zhǎng)，又細(xì)，握著很不得勁兒， 刀頭脆薄，被草上的露水打濕了，又很容易生銹，別說砍樹，就連 草根都能把它崩斷。學(xué)書羨慕和慶有有關(guān)的一切，包括他的鐮刀，但他一點(diǎn)也不嫉妒，他只是覺得親切。學(xué)書的爸是村干部，慶有的 爸是鄉(xiāng)干部，可慶有爸在別的鄉(xiāng)工作，所以不是學(xué)書爸的領(lǐng)導(dǎo)。學(xué) 書家用人力小平車往自留地里拉豬糞的時(shí)候，慶有家用的是手扶拖 拉機(jī)。慶有輟學(xué)后，家里買了這臺(tái)“小手扶”，他幾乎沒有怎么 學(xué)，就能熟練地駕駛手扶拖拉機(jī)了。他能拉著滿滿一車斗豬糞，從 巷子里拐上村街的時(shí)候一捏一放地操縱著車閘，讓巨大的鹿角一樣 的扶手聽話地扭頭，而不會(huì)把自己甩出去。他還常常找借口開著拖 拉機(jī)拉上學(xué)書去大路上兜風(fēng)，跳動(dòng)的車斗震得學(xué)書上下牙咯咯地打 架，眼珠子都要蹦出來了，他扶著車斗的前擋板站著，幸福而驕傲 地和慶有大聲說話，風(fēng)把他們剛離開嘴唇的每個(gè)字都吹跑了，把慶 有所有的頭發(fā)都吹得向后倒伏，那個(gè)時(shí)候，學(xué)書覺得慶有比自己的 家人還要親切。

……