我的文學(xué)生涯（代序） 黃永玉 這小說(shuō)，一九四五年寫過。抗戰(zhàn)勝利，顧不上了。 解放后回北京，忙于教學(xué)、木刻創(chuàng)作、開會(huì)、下鄉(xiāng)，接著一次次令人戰(zhàn)栗的“運(yùn)動(dòng)”，眼前好友和尊敬的前輩相繼不幸；為文如預(yù)感將遭遇覆巢之危，還有甚么叫做“膽子”的東西能夠支撐？ 重新動(dòng)筆，是一個(gè)九十歲人的運(yùn)氣。 我為文以小鳥作比，飛在空中，管甚么人走的道路！自小撿拾路邊殘剩度日，談不上挑食忌口，有過程，無(wú)章法；既是局限，也算特點(diǎn)。 文化功力無(wú)新舊，只有深淺之別。硬作類比，徒增繭縛、形成笑柄。稍學(xué)“哲學(xué)”小識(shí)“范疇”，即能自明。 我常作文學(xué)的“試管”游戲。家數(shù)雖小，亦足享回旋之樂。 平日不欣賞發(fā)餿的“傳統(tǒng)成語(yǔ)”，更討厭邪惡的“現(xiàn)代成語(yǔ)”。它麻木觀感、了無(wú)生趣。文學(xué)上我依靠永不枯竭的、古老的故鄉(xiāng)思維。 這次出版的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第一部，寫我在家鄉(xiāng)十二年生活；正在寫的“抗戰(zhàn)八年”是第二部；解放后這幾十年算第三部。人已經(jīng)九十了，不曉得寫不寫得完？寫不完就可惜了，有甚么辦法？誰(shuí)也救不了我。 二○一三年六月二日于萬(wàn)荷堂