這是一部純凈唯美、情感濃郁、有深厚生活積累的文學(xué)作品。張煒以孩童的視角,第一人稱的敘述方式,融入自然的成長姿態(tài),從幼年的童真生活寫起,為讀者還原了一段被人遺忘的民間歷史,精彩地描繪出一場“原野盛宴”。作品中,天地?zé)o情的恒常運(yùn)行,超驗的幻想與市井俗談奇妙地融為一體。通過一個個富有民俗韻味和地域風(fēng)情的傳奇故事,讓人體味著愛與生命的深遠(yuǎn)況味,以及對生態(tài)道德、生態(tài)文明的真情呼喚。
這是一部純凈唯美、情感濃郁、有著深厚生活積累的非虛構(gòu)作品。作者張煒以孩童的視角,*人稱的敘述方式,從幼年的童真生活寫起,為讀者還原了一段被人遺忘的民間歷史,精彩地描繪出一場“原野盛宴”。
這是一部孩童、成年人共讀的佳作,字里行間蘊(yùn)含的是對精神家園的守望,是對人、對自然、對世界真摯的“愛的教育”。乘著記憶的時光機(jī)回到當(dāng)年,張煒重新審視自己的少年歲月,在廣闊的原野展開對萬物的好奇,對大地、星空的探尋……
本作品生動鮮活地描述了三百六十多種動植物,既有自然世界的豐饒,又有鄉(xiāng)間生活的野趣,為我們指引出人生的永恒夢想和生活的至真之樂。文字深情細(xì)膩、質(zhì)樸純真、簡約清新,為現(xiàn)代漢語寫作的范本和美章。
張煒,當(dāng)代作家,中國作家協(xié)會副主席。山東省棲霞市人。1975年開始發(fā)表作品。
2014年出版《張煒文集》48卷。作品譯為英語、日語、法語、韓語、德語、塞爾維亞語、西班牙語、瑞典語、俄羅斯語、阿拉伯語、土耳其語、羅馬尼亞語、意大利語、越南語、波蘭語等數(shù)十種文字。
著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等21部;詩學(xué)專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩經(jīng)》等多部。作品獲優(yōu)秀長篇小說獎、“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”、“世界華語小說百年百強(qiáng)”、茅盾文學(xué)獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、中國作家出版集團(tuán)特別獎、南方傳媒杰出作家獎、京東文學(xué)獎等。
近作《尋找魚王》等書獲多種獎項。
目 錄
第一章
野宴
好朋友
銀狐菲菲
泥屋的秘密
千鳥會
外祖母的美味
奔跑
第二章
最美的窩
林中一夜
在老林子里
采藥去
四季吃物
灘主
第三章
大果園
油亮的小豬
背影
月亮宴
種蓖麻
老呆寶
荒野的聲音
第四章
去燈影
樹王
老人的魚湯
老獾手
發(fā)海之夜
害羞
我是飛人
第五章
追夢小屋
傳書
葡萄園的夢
背誦
小島一日
會議論的人
訴說的鳥
落葉
野 宴
我們家在海邊野林子里。它是一座由幾行密密的榆樹圍起的小院,院門是木柵欄做成的。屋子不大,石基泥墻,屋頂鋪了厚厚的苫草和海草。
茅屋四周是無邊的林子。往南走十幾里才會看到一些房屋,那是離我們最近的村子。
到我們這兒來的人很少。生人常常覺得一座茅屋孤零零地藏在林子里,有些怪;屋里只有我和外祖母兩個人,也有些怪。
其實(shí)這里一直就是這樣,在我出生前就是這樣了。媽媽在一個大果園里做臨時工,爸爸在很遠(yuǎn)的山里,所以平時只有我和外祖母了。媽媽隔一個星期回來一次,爸爸半年回來一次。我常常爬到高高的樹上望著山影,想看到父親。
來小院的人很少知道我們家的事,甚至不知道小院北邊不遠(yuǎn)的林子里還藏有一座小泥屋,那是我們原來的家。它更小,泥頂泥墻,只有兩間,已經(jīng)半塌了。
外祖母說那座小泥屋是很早以前的了,而現(xiàn)在的茅屋是我出生前才蓋的,就為了迎接一個新人的到來。
“‘新人’是誰?”我問。
外祖母笑了:“當(dāng)然是你!”
我沒事就去那個半塌的小泥屋里玩,因為它是以前的家,里面裝了許多秘密,看也看不夠。其實(shí)屋里空空的,東間是光光的土炕,西間是一小堆爛木頭。小小的窗子早就破了,屋里積起了半尺厚的沙土,大概再過幾年,它就會將整個屋子填滿。西間屋頂已經(jīng)露天了,那兒常常有一只探頭探腦的鳥兒。
外祖母不讓我去那座破泥屋,擔(dān)心有一天會突然塌下來?晌乙稽c(diǎn)都不害怕,我知道,它其實(shí)很牢固。
偶爾來我們家的有三種人:采藥人、獵人和打魚人。他們進(jìn)出林子時就到我們家歇歇腳,喝一碗水,抽一會兒煙。這些人有時會送我們一點(diǎn)東西:一條魚或一只野兔。
采藥人有一條大口袋,打獵人有一支長槍,打魚人有一桿魚叉。他們都會抽煙,會講有趣的故事,我最樂于和他們待在一起。
有個采藥人叫老廣,五十多歲,來的次數(shù)是最多的。他坐在桌前,除了喝外祖母端來的一碗水,還不時從口袋里摸出幾顆炒豆子吃。他給我?guī)琢,又硬又香。不過我最愛聽他講故事。他有一次看看我,又揚(yáng)臉對外祖母說:
“大嬸子啊,我今天遇見一樁好事……”
外祖母并沒有停下手里的活兒,因為她聽到的各種故事太多了,對什么都不再驚奇。可是我聽得眼都不眨一下。
老廣以前講林子里的奇遇,無非是碰到一只什么怪鳥、一只從未見過的四蹄動物,還有打扮奇特的人,再不就是吃到了什么野果、喝到了什么甘泉。這次他開口就是一聲長嘆,摸了一下肚子說:“我被撐壞了!直到這會兒……還有些醉呢!”
我這才注意到老廣的臉有點(diǎn)紅,而且真的散發(fā)出一股酒氣。不過他沒有醉,說出的話清清楚楚。以前我見過一個打魚的人醉了,走路搖搖晃晃,一開口前言不搭后語。
老廣這會兒講出的事情可真有點(diǎn)讓人不敢相信!原來是這樣的:他在林子里采了一天藥材,正走得困乏,轉(zhuǎn)過一片茂密的紫穗槐棵子,看到了幾棵大白楊樹。他想在樹下好好歇一會兒,因為這兒的白沙干干凈凈,四周都是花兒草兒,真讓人喜歡?墒撬沒有走到大樹跟前,就聞到了一股濃濃的酒菜味兒。
“大嬸子,不瞞你說,我這鼻子忒尖,一仰臉就知道,要有一件怪事發(fā)生……”老廣抽著鼻子。
外祖母頭也沒抬,繼續(xù)忙著手里的活兒。
“瞧瞧!幾棵大白楊樹下有一個老大的樹墩,上面鋪了白楊葉兒,葉兒上擱了一個個大螺殼兒、木片、柳條小籃、樹皮,全盛上了最好的吃物,什么花紅果兒、煮花生、栗子核桃、炸魚和燒肉、冒白氣的大饅頭,還有一壺老酒……”
屋里靜下來。我一直盯著他,見他停下來,就不住聲地問:“啊,快說說是怎么回事?樹下發(fā)生了什么?”老廣鼓著嘴唇,故意待了一會兒才回答:
“原來是林子里的精靈要請客!什么精靈我不知道,不過我敢肯定是它們!這么深的林子,一二十里沒有一戶人家,誰會擺下這么大的酒宴?這分明是野物干的,它們或許是欠下了什么人情,這會兒要還,就這么著,擺上了一場大宴……”
外祖母抬頭看他一眼:“你就入席了?”
老廣搓搓鼻子:“這可莽撞不得,大嬸子!你知道我是個沉得住氣的人,這要耐住性子等一等再說。我知道主人肯定是出去邀客了,它回來如果見我偷吃了,還不知?dú)獬墒裁戳,不會饒過我!我等啊等啊,離開一點(diǎn)兒,躲在栗樹下看著,肚子咕咕響,饞得流口水。就這么過去大半天,一點(diǎn)動靜都沒有!本來盼著看一場大熱鬧,比如狐貍、野豬、猞猁,它們老老小小攙扶著過來赴宴,誰知咱白等了半天,一點(diǎn)影兒都沒有……”
我長長地吐了一口氣,咽下了口水。
老廣掏出煙鍋抽起來,實(shí)在讓人著急。他抽了幾口煙,笑瞇瞇地說:“后來我才明白過來,這場大宴就是為我準(zhǔn)備的!”
外祖母抬起頭,嚴(yán)肅地看著他。
老廣磕打煙鍋:“我記起來了,有一年一只老兔子折了一條后腿,我可憐它,就嚼了一些接骨草為它敷了,又用馬蘭替它包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……這是真的!我琢磨這只老兔子如今成了精,這是要報答我啊。那就別客氣了,飯菜也快涼了。我坐在大樹墩跟前,先向四周抱抱拳,然后就享用起來。哎呀,這酒太好了,第一回喝到這么好的酒。我喝了整整一壺……”
故事到這兒算是講完了,老廣要走了。他出門時將腳背在門檻上蹭了蹭,又重復(fù)一遍:“我喝了整整一壺!
我怔著,還沒等醒過神來,采藥人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。外祖母說:“老廣這個人啊,哪里都好,就是太能吹了!”
我沒有反駁。我一直在想剛才的故事,覺得老廣說的全是真的。他身上的酒氣,還有他講出的一個個場景,那都是編不出來的。再說他為什么要瞎說一些沒影的事?就為了饞我和外祖母?這不太可能。
就從那一天開始,我到林子里玩耍的時候會不知不覺地留意:大樹下的大木頭墩子,上面有沒有吃的東西。前前后后看到了好幾個大木頭墩子,可惜上面光光的,什么都沒有。
林子里的野物太多了,它們每天忙忙碌碌,究竟在干什么,我們怎么也想不明白。它們大概除了找吃的東西,再就是打打鬧鬧,做一些游戲。它們在林子里做了哪些怪事,人是不知道的。不過它們肯定要一家人待在一起吧,一旦長時間離開爸爸,也會想念的。不同的是,一只鳥兒不需要爬到高高的樹上遙望,因為它有翅膀,很快就會飛到爸爸身邊。
外祖母不讓我去林子深處,說一個孩子不能走得太遠(yuǎn),那里太危險了。她講了幾個嚇人的故事,它們都發(fā)生在林子里。什么迷路、野物傷人、毒蜂、摘野果從高樹上跌落……按她說的,我只能在茅屋旁不大的范圍里活動,往北不得越過那幢廢棄的泥屋十步。她指了指泥屋北面那幾棵黑蒼蒼的大橡樹,那就是我活動的邊界。
不過,我如果做出一點(diǎn)讓外祖母高興的事情,就可以跑得稍遠(yuǎn)一些。比如在林子里采到蘑菇、拔到野蔥野蒜,回家就會得到她的表揚(yáng),她也不問這些東西是從哪里搞到的。這樣我就能越走越遠(yuǎn),一直往北,把那幾棵大橡樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。
大橡樹北面是一些柳樹,我看到一只大鳥沉沉地壓在枝丫上,好像一直在看著我,并不害怕,直到離它十幾步遠(yuǎn)時,它才懶洋洋地飛走。不遠(yuǎn)處有什么在走動,蹄子踏動落葉的聲音非常清晰:一會兒停下,一會兒又走,最后唰唰奔跑起來,跑遠(yuǎn)了。一群鳥兒在半空打旋,從我的頭頂掠過。一只花喜鵲站在高高的響葉楊上對我喊:“咔咔咳呀,咔咔沙沙!”喊過之后,七八只喜鵲一齊飛到了這棵樹上,盯住我。
我想那只站在高處的花喜鵲一定在說:“快看快看,看他是誰!”我迎著它們好奇的目光說:“不認(rèn)識嗎?我就是南邊茅屋里的!”
它們一聲不吭,這樣安靜了一小會兒,就放聲大笑起來。它們的粗嗓門可真難聽:“咔咔哈哈,咔咔哈哈!”它們笑我的愚笨:逗你呢,誰會不認(rèn)識你呢?
我不太高興,不再搭理它們,折向另一個方向。一只黃鼬從泡花樹棵里跳出來,直直站著看我,提著前爪,一雙大眼睛水汪汪的。我和它對視,看呆了,驚得說不出話。這是我第一次這么近地看著黃鼬。這會兒正好有一團(tuán)陽光落在它的身上,一張小臉金燦燦的,啊,它那么俊。
一只野兔被驚擾了,跑起來仿佛一支利箭,翹起的尾巴像一朵大花,搖動幾下就不見了。老野雞在遠(yuǎn)處發(fā)出“克克啦、克克啦”的呼叫,可能正在炫耀什么寶物。
隨著往北,林子越來越密,高大的樹木中間是矮小的荊叢,還間雜著一些酸棗棵。彤紅的棗子閃著瓷亮,在綠葉中特別顯眼,好像對我說:“還不快摘一顆?”我摘了許多,又酸又甜。
直走得身上汗津津的,我才坐在一排楓樹下。這里是潔凈的白沙,除了一蓬荻草什么都沒有。七星瓢蟲在草稈上爬著,一直爬到梢頭,然后猶豫著再干點(diǎn)什么。面前的白沙上有幾個小酒杯似的沙窩,我知道這是一種叫“蟻獅”的沙蟲,沙窩就是它的家。我用小拇指甲一下下挑著沙子,嘴里咕噥:“天亮了,起床了,撅屁股,曬陽陽!
蟻獅被我惹煩了,最后很不情愿地出來了。它真胖。輕輕按一下它圓鼓鼓的肚子,肉囊囊的,感覺好極了。它舉起兩只大鰲,那是用來捕螞蟻的。
旁邊響起“沙啦啦”的聲音。我放下蟻獅。幾只小鳥在枝頭躥跳,小頭顱光溜溜的,機(jī)靈地擺來擺去,是柳鶯。它們嘴里發(fā)出細(xì)碎的響聲,就像有人不停地彈動指甲。不遠(yuǎn)處有一只四蹄動物走過,踩響了樹葉,它可能看到了我,立刻停下不動。
我循著響聲去看。啊,一只刺猬,有碗口那么大。它亮晶晶的眼睛瞟著我,一動不動。我走近它看著:好大的刺猬,周身潔凈,每一根毛刺都閃閃發(fā)亮,紫黑色的鼻頭濕漉漉的。我試著用一根樹條將它驅(qū)趕到白沙上,可它絕不移動,很快變成了一個大刺球。我推擁刺球讓它滾動,滾到白沙上。太陽曬著它,幾分鐘后它終于一點(diǎn)點(diǎn)展放身體,昂頭看著。我想和它說點(diǎn)什么,離它更近了,甚至看清它長了一溜金色的眼睫毛。
如果不是后來發(fā)生了一件事,我會和這只刺猬再玩一會兒。我想找來一點(diǎn)東西喂它,琢磨它會喜歡什么,正想著,一群灰喜鵲呼啦啦從遠(yuǎn)處飛來,緊接著又有幾只野鴿子撲到了身邊的楓樹上。
我轉(zhuǎn)過身,立刻看到一只大鷹出現(xiàn)在半空,像一個小風(fēng)箏。
我迎著它呼喊:“壞東西,離遠(yuǎn)點(diǎn)!不準(zhǔn)過來!”我伸出拳頭威嚇。它一點(diǎn)都不在乎,竟然迎著我緩緩地下降。我繼續(xù)呼喊。大鷹在離地十幾米遠(yuǎn)時,狠狠地盯了我一眼,升到了空中。它終于向另一個方向飛走了。
我那會兒記住了鷹的眼神:又尖又冷,像錐子一樣。
我身上的汗水流下來。轉(zhuǎn)身看楓樹上的鳥兒,它們在枝丫上跳躍,輕松了許多。我很高興,不過覺得有點(diǎn)餓了,于是又想到了采藥人老廣的故事:林子里突然出現(xiàn)了一桌酒宴……
真可惜,這種神奇的好事今天大概遇不到了。
往回走的時候,一路飽嘗了野棗和野葡萄,還在合歡樹旁發(fā)現(xiàn)了野草莓……回到茅屋時天已經(jīng)黑了,外祖母不想理我。她端著一笸籮干菜。這些干菜會放在泥碗里,摻上小干魚蒸熟,同時鍋里一定會有噴香的玉米餅。我追著外祖母說:
“我在林子里轉(zhuǎn),你猜遇到了什么?”
“遇到了什么?”
我伸手比畫:“一桌酒席,真的,就擺在幾棵大楓樹下。好吃的東西可真多,還有一壺老酒……”
她看著我鼓鼓的肚子,臉上有了笑容。不過她才不會相信,說:“這種事不會讓你碰到!
“為什么?”
“因為,”外祖母放下手里的東西,撫摸著我的頭發(fā)說,“孩子,你為野物做了什么好事?它們?yōu)槭裁匆o你擺宴?”
我答不上來,臉有些發(fā)燙……是的,我心里明白,這樣的酒宴自己還不配享用。