前　　言 一位乘客如此描述眼前的艦長：“他是一個非同凡響的人物，是第一個令我見過以后就聯(lián)想到拿破侖和納爾遜的人……他對周圍所有人都有著驚人的影響力，在見到他之前你怎么都無法想象，他輕微的贊許和責(zé)難對每一個人有著何等的影響�！� 這位乘客名叫查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin），1831年年末隨“比格”號（Beagle）出海時22歲；他提及的艦長名叫羅伯特·菲茨羅伊（Robert Fitzroy），時年26歲。達(dá)爾文目睹了巔峰時期的皇家海軍�！氨雀瘛碧柍龊Ｇ�，達(dá)爾文還參觀了HMS“卡列多尼亞”號（Caledonia），這是一艘載有120門炮的戰(zhàn)列艦，猶如猙獰的海上巨獸�！按�艦的身形如此龐大，令人驚嘆究竟是什么樣的設(shè)計讓這一切都井井有條，以及其中的秩序又是如何實現(xiàn)的。走近她時可以聽到陣陣嘈雜聲，就像一座遠(yuǎn)處的城鎮(zhèn)在晚上傳來的聲音�！边�有一次，他見到HMS“比格”號的下層甲板后頗為感慨，那是水手們進(jìn)餐和睡覺的地方，他覺得甲板的整潔程度甚至令許多紳士的房子都相形見絀。 運(yùn)轉(zhuǎn)有序、號令嚴(yán)明、環(huán)境整潔，這些是皇家海軍的標(biāo)志。船艦就像上了潤滑油的機(jī)器一樣運(yùn)行無礙。訓(xùn)練和演習(xí)讓船員們學(xué)會團(tuán)結(jié)協(xié)作，像齒輪一樣有序運(yùn)行，將一臺復(fù)雜無比的機(jī)器變成了一艘可以戰(zhàn)斗的船艦。不列顛水手守紀(jì)、高效而且強(qiáng)健，統(tǒng)領(lǐng)他們的長官十分專業(yè)，船艦運(yùn)行平穩(wěn)，這些要素把皇家海軍推向了世界海洋霸主的寶座。 16年前，19世紀(jì)的另一位大人物也登臨過不列顛戰(zhàn)艦。1815年7月15日，拿破侖向HMS“柏勒羅豐”號（Bellerophon）艦長做了其生命中最后一次投降。“你的戰(zhàn)艦有一點最令我佩服，”他一邊看著船員們升起小艇、轉(zhuǎn)動絞盤并升起頂帆，一邊告訴艦長，“你的船員默不作聲，嚴(yán)格按照命令行事；法國的船上所有人都在吵嚷著下命令，吵吵鬧鬧，跟一群鵝一樣�！辈涣蓄嵥�手在進(jìn)行日常船務(wù)時就像上了發(fā)條的鐘表一樣按規(guī)矩行事，對下達(dá)的命令從不提問、絕對服從，正因如此，他們在血腥狂暴的戰(zhàn)斗中依舊能從容不迫地發(fā)射一輪又一輪舷炮，比如基伯龍灣（Quiberon Bay）海峽之戰(zhàn)、桑特（Saintes）之戰(zhàn)、尼羅河（Nile）之戰(zhàn)和特拉法爾加（Trafalgar）之戰(zhàn)�；始液＼姵晒Φ姆▽氈�一，就是在混亂中堅守秩序。 菲茨羅伊艦長生于1805年7月，3個月后特拉法爾加戰(zhàn)役打響了。他14歲成為候補(bǔ)軍官、23歲成為HMS“比格”號代理指揮官，同時還加入了由一群海軍軍官組成的兄弟會，他們繼承了標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛的領(lǐng)導(dǎo)能力和航海技術(shù)。菲茨羅伊注定會從同齡人中脫穎而出。他身上具備一系列19世紀(jì)海軍武官所應(yīng)有的優(yōu)點。他出身名門望族：祖父格拉夫頓公爵（Duke of Grafton）是當(dāng)時的首相，叔叔卡斯?fàn)柪祝–astlereagh）于1812年至1822年任外交大臣。 菲茨羅伊的身世背景可謂無可挑剔，不過在海軍中僅有貴族身份還不夠。達(dá)爾文眼中的菲茨羅伊是出類拔萃的人物，但其實后者的優(yōu)秀品質(zhì)在海軍所有艦長的身上都有體現(xiàn)。海軍自17世紀(jì)開始吸納士紳和貴族子弟，這些孩子幼年時（有些年紀(jì)小的只有9歲）就被帶到海上學(xué)習(xí)實用的航海技術(shù)——如捻接纜繩、打繩結(jié)、拉繩子、發(fā)射火炮——和行船技藝以及海戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)。他們在海上學(xué)藝時和格里姆斯比（Grimsby）的漁民別無二致。1677年以后他們要通過考核才能成為軍官——這在當(dāng)時是一種頗為激進(jìn)的精英培養(yǎng)理念，因為那個年代統(tǒng)兵之權(quán)還被認(rèn)為是貴族的特權(quán)。由此，海軍中的領(lǐng)導(dǎo)人物不僅身份高貴，同時還親歷過經(jīng)年累月的海上生活。菲茨羅伊在皇家海軍軍官學(xué)校（Royal Naval College）獲得過數(shù)學(xué)獎，還是第一個以滿分通過副官資格考試的人。人們視其為當(dāng)時最優(yōu)秀的海員之一。 不過考驗他勇氣和領(lǐng)導(dǎo)能力的不是海上戰(zhàn)斗，而是海上的天氣�；鸬貚u（Tierra del Fuego）地處南美洲最南端，海濱條件十分險惡，1828年，“比格”號艦長在火地島附近自殺，菲茨羅伊接管了這艘布里格帆船（brig）。當(dāng)時有兩艘船艦正在南美洲執(zhí)行水文測量任務(wù)，“比格”號就是其一。遠(yuǎn)航的領(lǐng)頭人是HMS“探險”號（Adventure）的艦長菲利普·帕克·金（Philip Parker King），他早年因探索并測量澳大利亞海岸線而名聲顯赫�；鸬貚u的測量任務(wù)很艱難。之所以進(jìn)行此類水文調(diào)查，是為了搜集航海信息，供海軍部制作內(nèi)容詳盡的海圖。海上風(fēng)暴肆虐，溫度也在零度以下，金和菲茨羅伊繼續(xù)帶領(lǐng)隊伍中的幸存者執(zhí)行任務(wù)。 在這些遠(yuǎn)航探險的磨礪下，海軍將士的忍耐力和駕船技藝被推到了新的高度。像菲茨羅伊這樣身處遠(yuǎn)航探險第一陣線的軍官，推動他們的是探索科學(xué)的熱情。在部分海軍部官員的身上也能看到這種熱情。1831年，海軍水文測繪官（Hydrographer of the Navy）弗朗西斯·蒲福（Francis Beaufort）上校建議查爾斯·達(dá)爾文隨菲茨羅伊一同參與“比格”號的第二次遠(yuǎn)航。達(dá)爾文準(zhǔn)備對環(huán)球航行途中遇到的陸地進(jìn)行地質(zhì)考察。菲茨羅伊的任務(wù)是在太平洋和印度洋上進(jìn)行天文觀測，測定同經(jīng)度設(shè)定點之間的子午距。 這些考察活動旨在為海軍部的知識庫補(bǔ)充重要信息。1815年之后，征用來保衛(wèi)不列顛抵御拿破侖侵襲的數(shù)百艘小型船艦被改造成測繪船，測繪世界海圖，讓商船能夠安全航行。1815年至1817年，作戰(zhàn)上校威廉·菲茨威廉·歐文（William Fitzwilliam Owen）測繪了五大湖（Great Lakes）和圣勞倫斯河（St Lawrence River）上游。金上校繪制了澳大利亞海岸線的海圖，搜集了地貌、植物群、動物群、氣候以及當(dāng)?shù)厝丝诘男畔ⅰ?821年至1826年，歐文上校測繪了2萬英里的非洲海岸。歐文此行可以說是所有遠(yuǎn)航測繪中最為艱苦卓絕的，他手下一半的船員和44名軍官中的31人死于瘧疾和黃熱病。他為海軍部帶回了300張海圖，它們對海軍抗擊奴隸制的戰(zhàn)爭起到了無法估量的作用，也正是這一討伐行動激勵歐文挺過數(shù)年的煎熬。到1850年，所有與印度洋搭界的海岸線被全部制成海圖，這項始于歐文上校的事業(yè)終于徹底完成。 在北極，海軍軍官約翰·富蘭克林（John Franklin）、愛德華·帕里（Edward Parry）和約翰·羅斯（John Ross）率領(lǐng)遠(yuǎn)航探險隊頂著酷寒測繪海圖，搜尋西北航道（North-West Passage）。1839年至1843年間，詹姆斯·克拉克·羅斯（James Clark Ross）測繪了南極洲海岸線的地圖。海軍的水文測繪官還測量了氣候環(huán)境溫和得多的地中海海岸線和群島。托馬斯·格雷夫斯（Thomas Graves）耗費(fèi)10年時間測繪地中海東部區(qū)域，并將這一地區(qū)的重大考古發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)給世人。 所有這些遠(yuǎn)航帶回了途經(jīng)之地在地理學(xué)、植物學(xué)、動物學(xué)和考古學(xué)方面的信息和草圖。這些內(nèi)容不是光靠眼睛粗淺一看就能得來的。1857年至1858年，HMS“阿伽門農(nóng)”號（Agamemnon）和USS“尼亞加拉”號（Niagara）首次英勇地嘗試在大西洋海底鋪設(shè)一條2000英里長的電報電纜。電纜斷裂之后——第一次嘗試時的常見狀況——還得從3200米深的海底把它撈上來。這次嘗試成為全球通信革命的發(fā)端，還無意間帶領(lǐng)人們發(fā)現(xiàn)了海面下的新奇世界。1868年，海軍派出首支海洋學(xué)探險隊。直到1872年至1876年，HMS“挑戰(zhàn)者”號（Challenger）完成行程7萬英里、歷時3年半的遠(yuǎn)航為止，海洋學(xué)才迎來首個重大突破�！疤魬�(zhàn)者”號進(jìn)行了無數(shù)次的深海測深、溫度測量、水文拖曳觀測和挖掘，探測世界各大洋的海床，發(fā)現(xiàn)大約4700種新型海洋生物。愛丁堡（Edinburgh）“挑戰(zhàn)者”號辦事處出版的科學(xué)報告多達(dá)50卷。 不過從科學(xué)史角度來說，所有海軍探險中最重要的要數(shù)“比格”號探險。達(dá)爾文和菲茨羅伊的那趟遠(yuǎn)航歷時5年。達(dá)爾文途中所做的觀測為他日后提出進(jìn)化論奠定了基礎(chǔ)。對達(dá)爾文來說，在海上的日子非常煎熬，困在一艘小船里漂行海上的生活令他十分難受。雖然與富蘭克林和帕里的北極探險相比，他們的航程還不算特別折磨人，但達(dá)爾文的遭遇提醒我們，這類遠(yuǎn)航探測即便在境況良好的時候也是很艱苦的。1815年至1914年，海軍沒有參與過多少戰(zhàn)斗。將士中最能秉承海軍英勇氣概和精良航海技術(shù)傳統(tǒng)的就是那些參與測繪的人。他們把科學(xué)探索變成了新的海軍傳統(tǒng)。羅伯特·福爾肯·斯科特（Robert Falcon Scott）的遠(yuǎn)洋探險最能彰顯出扎根于皇家海軍軍官身上的韌性和領(lǐng)導(dǎo)能力。 19世紀(jì)的遠(yuǎn)航科學(xué)探險展現(xiàn)了皇家海軍在巔峰時期的實力。這既是不列顛國力鼎盛的標(biāo)志，也有宣示威權(quán)以及其他很多功用，不過繪制地圖是這些功用中最為重要的。地圖是所有權(quán)的象征，而且部署戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)都需要用到海圖。最偉大的測繪者詹姆斯·庫克（James Cook）上校的海洋生涯發(fā)端于1758年，他在圣勞倫斯灣（Gulf of St Lawrence）擔(dān)任水道測量官，當(dāng)時不列顛正與法國為爭奪加拿大的控制權(quán)而交戰(zhàn)。在與拿破侖的戰(zhàn)爭中，威廉·歐文在布雷斯特（Brest）沿海學(xué)會了探測技術(shù)。對皇家海軍而言，全世界海岸線中最重要的就是這一塊區(qū)域。不列顛戰(zhàn)艦正是從這里開展持續(xù)不斷的巡邏，并將法國海軍困在他們的大西洋港口中。比斯開（Biscayan）海濱礁石林立，風(fēng)高浪急，還有潛藏的淺灘，乃險惡之處。自中世紀(jì)起，這里就一直是不列顛水手的成長之地。它也是維系不列顛全球霸權(quán)的一處戰(zhàn)略要地。海軍對每一處暗藏的鋒利礁石以及迷宮一樣的航道都極為熟稔，憑此將法國艦隊死死封鎖，毫無后顧之憂地暢行全世界。 拿破侖時代的戰(zhàn)爭徹底結(jié)束以后，水文學(xué)家不再僅僅是軍隊的象征，他們也是軍隊的利器。測繪官和他們的船員需要接受戰(zhàn)斗訓(xùn)練，駕駛的船多為炮艇。同時，他們在帝國疆域的邊界處完成的本職任務(wù)亦有巡邏之用。他們打擊奴隸販子，驅(qū)逐海盜；不列顛貿(mào)易商和外交官在當(dāng)?shù)卦庥黾m紛時依靠他們的幫助維持局面；他們還負(fù)責(zé)與當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者簽訂協(xié)議。這充分體現(xiàn)了知識就是力量這一格言。海軍揭開了世界上神秘未知之處的面紗，開辟出地圖上曾經(jīng)空白的地方供貿(mào)易商進(jìn)入。非洲和南美洲的測繪完成之后，遠(yuǎn)航隊又被派往中國、日本、馬來亞（Malaya）、印度尼西亞（Indonesia）和婆羅洲（Borneo）。19世紀(jì)中葉，這些地區(qū)將被迫與西方世界通商。比如1841年，水道測繪官帶領(lǐng)一支海軍遠(yuǎn)征隊沿長江溯流而上170英里。通過兩種方式，海軍測繪隊伍使亞洲海域成為可以安全航行的地方：制作海圖，并且把炮口對準(zhǔn)海盜和幾無還手之力的當(dāng)?shù)毓賳T。水文學(xué)家成為貿(mào)易商、駐外領(lǐng)事和殖民者的先驅(qū)。 他們制作的海圖成為海軍獻(xiàn)給世界的禮物：這些圖沒有被當(dāng)作絕密信息保護(hù)起來，而是被公之于世，讓所有貿(mào)易者和任何國家的戰(zhàn)艦都能在海洋上安全航行。海軍部還發(fā)布了非常寶貴的航行指南、燈塔列表和潮汐時間表。 繪制世界地圖十分奢侈，只有對本土和海外安全形勢都極為自信的國家才樂于做這樣的事情。特拉法爾加戰(zhàn)役之后，皇家海軍成為一支無人可攖其鋒的世界性力量。原本守衛(wèi)疆土、擊敗敵人所需的船艦和人手被派到了遙遠(yuǎn)的大洋和地球兩極的冰封雪地。海軍繼續(xù)為本國貿(mào)易保駕護(hù)航——以前是以戰(zhàn)爭的形式，現(xiàn)在則是科學(xué)。 海軍有能力把測繪官送到世界上任何一個角落，出于同樣的原因它能夠設(shè)立殖民地、用炮艇擴(kuò)張本國貿(mào)易勢力。它掌握全球影響力的唯一原因，就是不列顛已將1000年來無數(shù)折磨、困擾自身的海上威脅徹底征服。 為戰(zhàn)勝自深海而來的危險而掙扎奮斗，本書所要講述的就是這一史詩壯舉。書中不僅有不列顛曾獨(dú)霸海上的內(nèi)容，同樣也有霸主地位悲壯地消逝于20世紀(jì)的內(nèi)容。本書將始終圍繞這篇前言中所列的兩條主旨展開。其一，經(jīng)過一個又一個世紀(jì)的訓(xùn)練、戰(zhàn)斗和傳統(tǒng)的緩慢積累，皇家海軍被磨煉成一架所向披靡的戰(zhàn)爭機(jī)器。其二，不列顛克服重重障礙成為具有支配地位的世界海事強(qiáng)國。長久以來，不列顛群島上的諸王國一直都深受海洋之苦。對這些最后聚集為大不列顛的王國來說，它們在海上的卓越地位絕非不勞而獲的。英格蘭在歷史上很長一段時間內(nèi)都只是一個財力貧弱的三流海洋國家。完全是靠無數(shù)政治上的努力，英格蘭及之后的不列顛才得以打造出日后令全世界畏服的海軍。這就是相比于絕大多數(shù)研究皇家海軍全史的歷史學(xué)家，我對其過往探尋得更深的原因。不了解皇家海軍初期發(fā)展的歷史，就無法全面感受海軍在納爾遜時代的不凡，無法真實了解我們今日的處境。 很少有國家像不列顛對皇家海軍這樣，對三軍的某一軍種如此熱衷與眷戀。我們現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)細(xì)心體會海軍曾經(jīng)在國家政治、經(jīng)濟(jì)和文化生活中所占據(jù)的核心地位。很大程度上來說，正是因為不列顛注定要統(tǒng)治海洋——其緣起已迷失于時間的迷霧之中——這一信念深深根植于人們心中，其預(yù)言的情形才會實現(xiàn)。不列顛人的民族認(rèn)同感很大一部分就是在海上鑄就的。如果脫離這個事實就很難理解不列顛的歷史。 值得警醒的是，我們自己已經(jīng)忘記了這一點。自1945年起我們就喪失了海洋危機(jī)意識。在這個搭飛機(jī)旅行或乘車橫穿英吉利海峽隧道的時代，我們對自己島民身份的認(rèn)同感也已消散殆盡。但是海洋終究會以自己的方式闖入我們國人的生活。