本書收錄了《最后一課》《一盤臺球》《小間諜》《母親》《柏林之圍》《糟糕的佐阿夫兵》《在巴黎的農(nóng)民們》《渡船》《旗手》等小說作品。
都德是一個富有詩人氣質(zhì)的小說家,在作品中描寫自己感受的方式既柔和、又溫存。美與善的事物,與都德敏銳細致的感情是相通的,作者善于從這些事物中汲取美與善的精髓,使他的作品具有美侖美奐的詩意。
《最后一課》在都德主要的兩個短篇小說集《磨坊書簡》和《星期一故事集》中,精選了四十八篇不同主題的作品,使我們可以再次領(lǐng)略作者的妙筆,感受心靈的震撼。
都德的短篇小說《最后一課》在1912年被首次翻譯介紹到中國,從此,在將近一個世紀的時間里,它被長期選入我國的中學(xué)語文教材,超越了不同時期、不同意識形態(tài)的阻隔,成為在中國家喻戶曉、最具群眾基礎(chǔ)的法國文學(xué)名篇之一。盡管在它之后,都德有大量的其他作品被陸續(xù)譯介,但是中國人記憶最深的,永遠是《最后一課》。一代又一代的中國讀者,通過《最后一課》,了解到“法語是世界上最美麗、最清晰、最嚴謹?shù)恼Z言”,懂得了“當一個民族淪為奴隸時,只要它好好地保存著自己的語言,就好像掌握了打開監(jiān)獄的鑰匙”?梢哉f,在漢語關(guān)于都德的語匯中,最具表現(xiàn)力的就是《最后一課》,它甚至可以作為都德的代名詞,作為“ 愛國主義”的符號,融入近代中國人百年的情感之中! 生平 阿爾封斯?都德是法國19世紀著名的現(xiàn)實主義小說家。他于1840年5月 13日出生在法國南部普羅旺斯地區(qū)尼姆城一個破落商人的家庭。九歲時因父親生意失敗,舉家移居里昂。在里昂中學(xué)讀書時,都德經(jīng)常到書店博覽群書,涉獵廣泛,擴大了知識視野。1857年,父親徹底破產(chǎn),家道中落,十七歲的都德被迫輟學(xué),自謀生路,到阿雷小學(xué)校任自習(xí)輔導(dǎo)員;半年后,他因不堪忍受“對貧窮的侮辱”,遠走巴黎,投靠在那里當職員的哥哥艾爾內(nèi)斯特。
在哥哥的幫助下,都德在巴黎開始從事文學(xué)創(chuàng)作,并過著年輕文人的清苦的生活。在此期間,他常為《費加羅報》、《巴黎日報》等報紙撰寫文章,還結(jié)識了另外兩位同樣來自普羅旺斯的青年——日后成為政壇巨頭的萊昂?甘必大和普羅旺斯文學(xué)的捍衛(wèi)者、諾貝爾文學(xué)獎的獲得者弗雷德里克?米斯特拉爾,后者與都德結(jié)下了深厚的友誼。
1860年,都德進入當時內(nèi)政部長和立法會議主席莫爾尼公爵的辦公室,擔任他的三等秘書。這使他既有機會看到巴黎社會各種各樣的人,又能保證有足夠的時間繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作。
不久,都德患上了肺病,決定前往南方療養(yǎng)。借此機會,他游歷了阿爾及利亞,為那里美麗的北非風(fēng)光和阿拉伯風(fēng)土人情所陶醉。在阿爾及利亞,他上演了自己的第一部戲劇作品《最后的偶像》(1862年),并且大獲成功,這也是都德一生中唯一獲得成功的戲劇作品。在回巴黎短暫居住之后,都德舊病復(fù)發(fā),重回南方。這次,他去了地中海的科西嘉島和充滿詩情畫意的普羅旺斯,從家鄉(xiāng)流傳的民間故事和傳說中汲取了大量的創(chuàng)作養(yǎng)料。在普羅旺斯,都德重逢了用當?shù)胤窖詮氖聞?chuàng)作的詩人米斯特拉爾,還在阿爾勒城附近的楓維耶爾山上買下了一座舊磨坊。他在磨房里度過了整整一個夏天,收集整理了大量采風(fēng)筆記,這些筆記成為日后《磨坊書簡》的雛形。
此后都德陸續(xù)在報紙上發(fā)表短篇小說,他的名字逐漸為法國公眾所熟悉。然而,莫爾尼公爵的去世,使他的經(jīng)濟一下子陷入了窘境,他的第一部長篇小說《小東西》(1868年)也未能引起多大的反響,而于次年(1869年)出版的短篇小說集《磨坊書簡》更是遭到了慘敗。但都德的才華一直得到了朱莉婭?阿拉爾——一位巴黎工業(yè)家的女兒——的認可和贊許,他們結(jié)了婚(米斯特拉爾充當了他們的證婚人);楹螅⒗瓲柌粌H給與都德經(jīng)濟上的支持,而且在精神上也對他大加鼓勵。都德回到巴黎后,住在岳父母的公館里,一邊懷念著在家鄉(xiāng)普羅旺斯度過的日日夜夜,一邊發(fā)奮努力,從事文學(xué)創(chuàng)作…… 1870年普法戰(zhàn)爭爆發(fā),都德卻在巴黎遠郊香普羅賽的住所摔斷了腿,直到9月初才返回巴黎。隨后,他加入了國民別動隊第九十六營,親身經(jīng)歷了巴黎被困和巴黎公社最初的日子。都德在此期間的所見所聞,為他的創(chuàng)作提供了大量的素材;后來,他以普法戰(zhàn)爭為背景,寫了一組具有深刻愛國主義內(nèi)容和卓越藝術(shù)技巧的短篇小說,收錄在著名的《星期一故事集》里。
1872年,都德發(fā)表《達拉斯貢的達達蘭》,大獲成功。這部漫畫式的長篇小說在巴黎被爭相閱讀,福樓拜稱其為杰作。然而,法國作曲家比才根據(jù)都德的短篇小說《阿爾勒城的姑娘》(一譯《阿萊城姑娘》)改編而成的歌劇卻鎩羽而歸,這深深地刺痛了愛好戲劇的都德。所幸的是,朱莉婭對丈夫的才華堅信不疑,在夫人的支持與鼓勵下,都德連續(xù)發(fā)表了一系列出色的作品:《星期一故事集》(1873年)、《小弟費羅蒙和長兄黎斯雷》(1874年)、《雅克》(1876年)、《富豪》(1877年)、《努馬? 盧梅斯當》(1881年),等等。這些作品終于使都德躋身于著名作家的行列,并幫助他一舉擺脫了經(jīng)濟上的困境。
與此同時,都德同作家福樓拜、屠格涅夫、龔古爾兄弟、左拉、雨果,畫家馬奈、雷諾阿、莫奈等許多文學(xué)界和藝術(shù)界的巨匠結(jié)下了深厚的友誼,他們經(jīng)常聚在一起,共同探討文學(xué),扶助新人。
“我的前半生經(jīng)歷了貧窮,后半生經(jīng)歷了病痛。”都德如是說。他從 1883年起患上了不治之癥脊髓癆,只能依靠嗎啡緩解痛苦。但病痛的折磨并沒有使都德喪失創(chuàng)作的才華,他在發(fā)病的間歇抓緊時間寫作、旅行,為后人留下了《薩!罚1884年)、《不朽者》(1888年)等作品。1896年,都德入選剛剛成立的龔古爾學(xué)院,他的作品全集也獲得出版,受到讀者的熱烈歡迎。
1897年12月16日,都德在香普羅賽家中吃晚飯時,突然倒地不起,與世長辭。他的遺體被埋葬在巴黎的拉雪茲神父公墓。
作品 都德是一位多產(chǎn)的作家,一生共寫了十三部長篇、一個劇本和四個短篇集。尤其是他的短篇小說創(chuàng)作,在法國文學(xué)史上取得了較高的成就。都德的四個短篇集總共收錄短篇小說近一百篇,其中最為重要的兩個集子分別是《磨坊書簡》和《星期一故事集》,那些為讀者所傳誦的傳世名作,幾乎全部都被收進在這兩個集子里,它們的篇幅一般都在兩三千字左右,文筆簡潔生動,題材豐富多樣,構(gòu)思新穎巧妙,風(fēng)格素雅清淡,奠定了都德在法國文學(xué)界的顯著地位。
在都德的短篇小說中,以普法戰(zhàn)爭為題材的作品占有很大比重,這些作品大多收錄在《星期一故事集》里,廣泛流傳,膾炙人口,早已成為世界短篇小說文庫中的瑰寶。其中,最有代表性的《最后一課》,堪稱世界文學(xué)史上思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的短篇小說典范。作品描寫的是普法戰(zhàn)爭后被割讓給普魯士的阿爾薩斯省一所鄉(xiāng)村小學(xué),學(xué)生向祖國語言告別上的最后一堂法語課;通過一個童稚無知的小學(xué)生的自敘,生動地表現(xiàn)了法國人民遭受異國統(tǒng)治的痛苦、對自己祖國的熱愛,以及爭取祖國解放和統(tǒng)一的堅定意志,集中地表現(xiàn)了法國人民崇高的愛國主義精神。作品題材雖小,但精心剪裁,記敘詳略得當,具有一種感人至深的力量。
都德另一篇短篇《柏林之圍》,是與《最后一課》齊名的愛國主義佳作。作者以同樣感人的故事和新穎的構(gòu)思,描寫了一位充滿了法蘭西榮譽感和愛國觀念的拿破侖帝國時期的老軍人,以及他那與祖國緊緊地聯(lián)系在一起的命運,小說結(jié)尾主人公的不幸結(jié)局,使作品產(chǎn)生了一種催人淚下的悲劇震撼力!缎¢g諜》則通過普魯士人利用無知的孩子出賣情報導(dǎo)致法軍失敗的故事,既揭露了敵軍的卑鄙、狡詐與殘暴,又描寫了法軍士兵的淳樸與善良;既鞭撻了貪圖私利的通敵者,又批評了危害國家的失足者,反映出作者愛憎分明的愛國情感;作者在著力描寫主人公小斯苔納誤入歧途的同時,還塑造了他的父親斯苔納老伯的形象,他既是一個具有高度愛國熱情和強烈責任感的法蘭西公民,又是一個慈祥的父親,為了替孩子洗刷恥辱,找回公民的尊嚴,他毅然獻出了自己的生命。在作者的筆下,這一對父子的悲劇故事,有著與《最后一課》和《柏林之圍》同樣的感染力!镀焓帧返闹魅斯珚W爾奴和斯苔納老伯相似,是一位文化不高、地位低下的普通中士;在戰(zhàn)爭失敗、法國軍隊向普魯士人繳械投降的時候,他卻憑著自己的愛國主義勇氣和民族榮譽感,面對敵人進行了殺身成仁式的反抗…… 這些短篇都有一個共同的特點,那就是作者在刻畫主人公愛國主義熱情和民族榮譽感的同時,刻意突出了他們身上的悲劇色彩:小學(xué)生失去學(xué)習(xí)祖國語言的權(quán)利,老軍人昔日民族榮譽的夢想破裂,老父親用生命洗刷恥辱,老旗手絕望而無助的抗爭……“這些人物的悲劇性情感與行為,是整個法蘭西民族悲劇的一個組成部分。從這個意義上說,都德的這一組短篇小說,不僅豐富地蘊含著他自己深沉的愛國主義熱情,而且還深刻發(fā)掘了普法戰(zhàn)爭這一民族災(zāi)難的悲劇意義,達到了一個前所未有的意境和高度。” 與此同時,都德在《一盤臺球》中,滿懷憤慨地揭露了軍隊統(tǒng)帥的腐敗、自大,及其對戰(zhàn)爭失敗所負有的不可饒恕的責任:部隊正在潰敗,士兵們在敵軍的炮火下成百上千地遭到屠殺,可是元帥卻在一群阿諛奉承的將校的簇擁下,專注地玩著臺球!戰(zhàn)斗的結(jié)局、士兵的生命,還比不上一盤臺球的勝負來得重要……而在《保衛(wèi)達拉斯貢》這一篇別具一格的短篇里,作者對一些法國人華而不實的愛國主義熱情和虛張聲勢的英雄主義,進行了絕妙的諷刺。此外,都德在其他一些以普法戰(zhàn)爭為背景的作品中,深入挖掘了許多主題,描繪了法國民眾的各種情感,如對被占領(lǐng)土的思念(《阿爾薩斯!阿爾薩斯!》),戰(zhàn)爭造成的痛苦(《在巴黎的農(nóng)民們》),對侵略者的憎恨(《貝利塞爾的普魯士兵》),母愛(《母親》),等等。
都德是法國19世紀著名的現(xiàn)實主義小說家,他的短篇小說在法國短篇小說創(chuàng)作中具有顯著地位,是世界短篇小說文庫中的瑰寶。其中尤具表現(xiàn)力的就是《最后一課》,它甚至可以作為都德的代名詞,作為“愛國主義”的符號,堪稱世界文學(xué)史上短篇小說中思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的典范。1912年,《最后一課》被首次翻譯介紹到中國,從此,在將近一個世紀的時間里,它被長期選入我國的中學(xué)語文教材,*越了不同時期、不同意識形態(tài)的阻隔,成為在中國家喻戶曉、頗具群眾基礎(chǔ)的法國文學(xué)名篇之一。
最后一課
一盤臺球
小間諜
母親
柏林之圍
糟糕的佐阿夫兵
保衛(wèi)達拉斯貢
貝利塞爾的普魯士兵
在巴黎的農(nóng)民們
前哨見聞
渡船
旗手
沙文之死
阿爾薩斯!阿爾薩斯!
沙漠旅行隊客店
我的軍帽
公社的阿爾及利亞步兵
拉雪茲神父公墓之戰(zhàn)
小餡餅
法蘭西仙女
記事員
吉拉爾坦答應(yīng)我的三十萬法郎!
亞瑟
三次警告
最后一本書
房屋出售
圣誕故事
教皇死了
美食風(fēng)景
海邊收獲
紅山鶉的感憤
鏡子
盲人皇帝
安家
博凱爾的驛車
科爾尼耶師傅的秘密
塞甘先生的山羊
繁星
阿爾勒城的姑娘
居居尼昂的神甫
老倆口
散文敘事詩
金腦人的傳說
詩人米斯特拉爾
兩家客棧
尊敬的戈歇神甫的藥酒
在卡馬爾格
懷念兵營
最后一課——一個阿爾薩斯孩子的故事
這天早晨,我很晚才去上學(xué)。我非常害怕被老師訓(xùn)斥,更何況阿麥爾先生說過要考一考我們分詞的用法,而我連一個字都不會。有那么一會兒,我甚至動了逃學(xué)去田間玩耍的念頭。
天氣那么暖和,又那么晴朗! 我聽見烏鶇在林邊歌唱,普魯士士兵在鋸木廠后邊的里貝爾草地上操練。這一切比起分詞規(guī)則來要誘人多了。不過,我還是忍住了逃學(xué)的愿望,向?qū)W校跑去。
經(jīng)過村政府的時候,我看見布告欄前圍著好多人。兩年來,所有壞消息都是從那里發(fā)出的:比如打敗仗啦,征兵征物啦,普魯士軍隊司令部的命令啦,等等。我一邊跑,一邊想: “又有什么新花樣了?” 我跑著穿過廣場的時候,鐵匠瓦克特爾正和他的學(xué)徒在看布告,他朝我喊道: “別這么急,小家伙!你去得再晚都不會遲到的!” 我知道他在嘲諷我。我氣喘吁吁地跑進學(xué)校的小院子。
平時,上課之前,教室里總是亂哄哄的,喧鬧聲連街上都聽得見:同學(xué)們開關(guān)課桌的聲音,捂住耳朵一起高聲背誦課文的聲音,還有老師一邊用大戒尺拍打桌子、一邊大叫的聲音: “安靜一點!” 我原本打算趁亂偷偷溜到座位上去?墒瞧@一天教室里卻非常安靜,就像是星期天一樣。透過開著的窗戶,我看見同學(xué)們已經(jīng)坐在了自己的座位上,阿麥爾先生則用胳膊夾著那把可怕的戒尺,在教室里走來走去。我必須推開教室的門,在這一片寂靜之中走進去?上攵寒敃r我有多么尷尬、多么害怕呀! 然而,竟然什么事都沒有!阿麥爾先生看了我一眼,并沒有生氣,而是溫和地對我說: “快去坐好吧,小弗朗茲;你再不來,我們就要開始上課了! 我連忙跨過凳子,坐到課桌前。稍稍定下神來之后,我才發(fā)現(xiàn)我們的老師穿著那件漂亮的綠色禮服,領(lǐng)口系著精心折疊的領(lǐng)結(jié),頭上戴著繡花的黑色絲綢小圓帽。這套裝束,只有學(xué)監(jiān)來視察或者學(xué)校頒獎的時候他才會穿。另外,整個教室里有一種不同尋常的莊嚴氣氛。不過讓我最驚訝的是,教室后面平時空著的凳子上,坐著很多村里的人,他們和我們一樣,都默不作聲。我看見頭戴三角帽的奧澤爾老人,前任村長,前任郵遞員,還有其他許多人。他們都顯得很憂傷;奧澤爾老人還帶來了一本邊角都磨損了的舊識字課本,攤開在膝頭上,課本上斜放著他的那副大眼鏡。
我正在驚訝眼前這一切的時候,阿麥爾先生走上了講臺,用剛才對我說話時那種溫和而低沉的聲音說: “孩子們,這是我最后一次給你們上課。柏林來了命令,阿爾薩斯和洛林的學(xué)校今后一律只準教德語……新老師明天就到。今天是你們的最后一堂法語課。我希望你們認真聽講! 這幾句話把我驚呆了。。∵@些壞蛋!貼在村政府門前的原來就是這個消息! 我的最后一堂法語課…… 而我連字都幾乎不會寫!這么說,我以后永遠也不能再學(xué)了! 我的法語就到此為止了!…… 現(xiàn)在,我是多么后悔浪費了那么多時間,后悔逃課去掏鳥窩,去薩爾河溜冰。偛盼疫嫌我的那些課本——語法課本,還有神圣的歷史課本 ——是那么討厭,背在身上是那么沉重,可現(xiàn)在它們卻像是我的老朋友,讓我難舍難分。還有阿麥爾先生,一想到他即將離開,再也見不到他,我就忘記了以前所受的處罰和所挨的戒尺。
可憐的人! 原來,他是為了這最后一課,才穿上這漂亮的盛裝的,F(xiàn)在,我明白為什么村里的老人們都坐在教室的后面。他們這樣做,仿佛是在后悔以前沒能經(jīng)常來學(xué)校;也好像是在向我們辛勤工作四十年的老師表示感謝,向離他們遠去的祖國表示敬意…… 我就這樣胡思亂想著,突然聽見叫我的名字。輪到我背誦了。如果我能從頭到尾把這條眾所周知的分詞規(guī)則大聲地、清晰地、一字不錯地說出來,我真的什么代價都愿意付!但是,我剛開始背誦,就稀里糊涂了。我站在凳子前,身體晃來晃去,心里難受極了,連頭都不敢抬。我聽見阿麥爾先生對我說: “我不責怪你,小弗朗茲,你受的處罰夠多的了……事情就是這樣。
我們每天都在對自己說:‘得了,我有的是時間。明天再學(xué)吧!F(xiàn)在你看到后果了吧……!我們阿爾薩斯最大的不幸就在于總是把對孩子的教育推到明天,F(xiàn)在那些人可有話說了:‘怎么?你們還號稱自己是法國人?你們連自己的語言都不會說、不會寫!’可憐的弗朗茲,之所以造成這一切,最大的責任不在于你,我們每個人都有要責備自己的地方。
“你們的父母沒有盡力讓你們讀好書。他們寧愿讓你們?nèi)マr(nóng)田或紗廠干活,好多掙幾個錢。還有我,難道我自己就沒有任何可指責的地方嗎?我也不是經(jīng)常讓你們放棄學(xué)習(xí),給我花園里的花草澆水嗎?我想去釣鱒魚的時候,不也問心無愧地給你們放假嗎……”