小說以大秦古都咸陽、十三朝古都西安深厚的文化積淀為背景,以秦詔版、西周愙鼎、四神瓦當(dāng)、斯托拉蒂瓦里小提琴、《秋山晚霽圖》等四十多件珍貴的文物遺存為線索,以一個(gè)江南青年畫家的視角,講述了民間收藏家金晍慕古、好古、藏古的故事,講述了他如同“古董殘件”般殘缺的愛情和他對完美愛情執(zhí)著卻令人嘆惋的向往與追求……
這是一部中國版的《月亮與六便士》。月亮,是愛情和藏品。腳下,是不堪和殘缺。全文共涉及29件古董,作者將這些古董連接起來,寫成了長篇小說。書中既有歷史人物故事,又有古董鑒別知識,還有令人嘆惋的曲折愛情。文字具有地方文化色彩,且感情充沛,具有現(xiàn)實(shí)感。
許海濤,1969年生,陜西咸陽人。著有短篇小說集《跑家:那些埋藏民間的古董傳奇》。
目錄
引?子 001
一?堯頭窯酒盞 004
二?白石唐獅 011
三?秦詔版 018
四?料器珠子 025
五?經(jīng)幢 031
六?漢代蝸牛 039
七?對山端硯 048
八?象牙鐲子 054
九?翠蓮蓬 059
十?南紅珠串 067
十一?佛像磚 076
十二?紫檀屏風(fēng) 086
十三?石鼓 094
十四?愙鼎 100
十五?四神瓦當(dāng) 109
十六?金剛杵 116
十七?藍(lán)田玉枕 119
十八?竹雕筆筒 126
十九?碧玉箍子 133
二十?飛天 139
二十一?三希堂畫寶 148
二十二?鳥紋瓦當(dāng) 153
二十三?青花瓷大瓶 158
二十四?癭子鼠 166
二十五?插屏 172
二十六?永受嘉福 180
二十七?李鱓制臂擱 187
二十八?九嵕山雪霽圖 195
二十九?黃楊木牌子 200
三十?峻德堂 206
三十一?終南之蘭 212
三十二?馮少墟集 216
三十三?碌碡 221
三十四?玉鐲和翠鐲 227
三十五?斯托拉蒂瓦里小提琴 235
三十六?根雕 243
三十七?達(dá)摩造像 248
三十八?紫泥小壺 254
三十九?秋山晚霽圖 261
尾?聲 268
六?漢代蝸牛
姨父醉了。成乾韞也醉了。
喝酒前,成乾韞說道:“老金,‘斑斑殘韻可品’‘永寧門外癡娃’‘日餐粉筆灰’的意思我都能領(lǐng)會(huì)!淌亓柙骑w不斷’這句,我實(shí)在不解,你告訴我吧!”
電視攝像好奇地問道:“成老師,這有什么,值得你這么費(fèi)心思?”
報(bào)社記者瞥一眼小伙子,說道:“成老師是作家,搜集素材呢!”
電視攝像瞥一眼報(bào)社記者,回敬道:“這誰不知道!”接著問姨父道:“金老師,‘永寧門外癡娃’,永寧門在哪兒?”
姨父說道:“西安南門呀,這是官名。西安老城,東門名長樂,西門名安定,北門名安遠(yuǎn)。四門首字連起,東西南北,就是‘長安永安’。我生在南門外,當(dāng)然就是永寧門外癡娃了!
電視攝像尷尬地笑道:“這樣!我老是在咸陽地面想呢!”
成乾韞說道:“你們別打岔。老金,‘固守凌云飛不斷’到底是什么意思?”
姨父說道:“瞎謅呢,真沒有什么意思!
成乾韞說道:“怎么會(huì)沒意思?瞞我呢!”
陜西人喝酒,佐酒菜全是冷盤,牛肉塊、豬耳朵、蒜拌黃瓜、菠菜拌粉條,他們一個(gè)個(gè)咥得很帶勁,喝得很豪邁。這時(shí)候,初春天氣,還冷呢!面對這樣的冷菜,就像成乾韞說我的,筷子“掄得不歡實(shí)”,酒“下不動(dòng)”,不像個(gè)“男人家”。我微笑,靜觀成乾韞和姨父對飲。酒至半酣,成乾韞說道:“第一個(gè)意思,固守凌,云飛不斷,思緒萬千;第二個(gè)意思,固守凌云,飛不斷,理還亂;第三個(gè)意思,固守凌云飛,不斷,還癡心呢。老金,老實(shí)交代,你固守的到底是哪個(gè)?”
姨父仰面大笑,笑住,看成乾韞,眼睛里竟溢出了淚花。姨父用紙巾沾了眼睛,說道:“就這么一句話,竟然惹了你那么多的心思!
成乾韞認(rèn)真地說道:“你固守的要么是凌,要么是凌云,要么是凌云飛,心思從未斷過,是不是?八九不離十!”
姨父又仰面大笑,笑住,看成乾韞,眼睛里又溢出了淚花。姨父用紙巾沾了眼睛,說道:“我佩服你的想象力,但真不是你想象的那樣。老成,你怎么會(huì)這樣想呢?”
成乾韞說道:“我不是想象,我是看你跟桑軍英過得不囅活!你心里肯定有人呢!瞅一瞅,你的笑跟哭一樣,保準(zhǔn)讓我說著了。”
姨父扭頭看一眼我,端起酒杯說道:“笑就是哭,哭就是笑,人活一世,哭哭笑笑。不說這個(gè)了,來,咱倆喝酒!”
酒至酩酊,成乾韞說道:“人活一世,在于猛攻,往前奔。固守,守啥?你能把時(shí)間箍在懷里,讓它不動(dòng)彈?老金,不管你心里固守的是誰,都不要死守了,猛攻,猛往前攻,最好的風(fēng)光永遠(yuǎn)在額顱前頭,不在屁股后頭。”
姨父說道:“我沒有你的勇猛。你猛攻你的,我固守我的!
“終于吐真言了,果然在固守某人!快說,誰?”
“休想套我話,我不會(huì)告訴你的!
“我怎么套你話了?我清楚得很呢!”
“你清楚什么?”
“我不告訴你!”
姨父抓住成乾韞的胳膊吼:“告訴我!”
成乾韞掙脫開姨父,站了起來,說道:“我憋不住了,想尿呢!”
姨父也站了起來,說道:“我也想尿呢!”
兩人踉踉蹌蹌出了小飯店,下臺階的時(shí)候,姨父險(xiǎn)些摔倒,我急忙上前攙扶住。姨夫甩開我的手,嘟囔:“我好著呢,別碰我!”
小飯店在菜市場隔壁。這時(shí)候,夜深了,菜市場黑幽幽、空蕩蕩的。姨父和成乾韞往菜市場深處走。我跟在后頭。姨父吼:“別跟!”
成乾韞口齒不清說道:“不許聽我和晍晍的悄悄話!
我停下,等了一會(huì)兒,躡手躡腳又跟上去。這么黑,真怕他們摔倒呢!姨父與成乾韞勾肩搭背,成乾韞的嘴唇湊到姨父耳朵,說著什么。我隱約聽見成乾韞說道:“就那么大點(diǎn)地方,就那么個(gè)小床,成不了……”
成乾韞說了一會(huì)兒,兩人換了姿勢,姨父摟住成乾韞,嘴唇湊到成乾韞的耳根。成乾韞突然掙脫姨父,指著姨父喊道:“那就是你的零件有問題!”
姨父猛地一愣,吼一聲:“你胡說!”隨即舉起拳頭,第一拳砸在成乾韞肩頭,第二拳被成乾韞順勢拽住胳臂,摟住了。姨父奮力掙扎,往上拱,掙脫成乾韞的擺布,從身后抱住成乾韞,往倒搬。成乾韞氣喘吁吁,求饒喊:“晍晍娃的零件好著呢!”姨父松了手。成乾韞湊到姨父耳朵,悄聲說了什么。很快,兩人換了姿勢,姨父摟住成乾韞,嘴唇湊到成乾韞耳畔,悄聲說了什么。就這樣,你摟他,他摟你,你給他說,他給你說,來來回回。
我一句也聽不清。
菜市場深處是一堵破墻,兩人嘰咕完了,歪歪斜斜站住,解開腰帶,對著破墻尿。尿完,提了褲子,轉(zhuǎn)過身,成乾韞的嘴唇又湊到姨父耳畔。姨父突然掙脫了成乾韞的胳膊,快跑幾步,一躍而起,跳上了菜市場的水泥臺子,站穩(wěn)了,站直了,揮舞著手臂,對著黑暗吼:
宇宙呀,宇宙,
你為什么存在?
你自從哪里來?
你坐在哪里在?
你是個(gè)有限大的空球?
你是個(gè)無限大的整塊?
你若是有限大的空球,
那擁抱著你的空間,
他從哪里來?
你的當(dāng)中為什么又有生命存在?
你到底還是個(gè)有生命的交流?
你到底還是個(gè)無生命的機(jī)械?
昂頭我問天,
天徒矜高,莫有點(diǎn)兒知識。
低頭我問地,
地已死了,莫有點(diǎn)兒呼吸。
伸頭我問海,
海正揚(yáng)聲而鳴。
啊!
生在這樣個(gè)陰穢的世界當(dāng)中,
便是把金剛石的寶刀也會(huì)生銹!
宇宙呀,宇宙,
我要努力地把你詛咒:
你膿血污穢著的屠場呀!
你悲哀充塞著的囚牢呀!
你群鬼叫號著的墳?zāi)寡剑?
你群魔跳梁著的地獄呀!
你到底為什么存在?
電視編導(dǎo)說道:“這才叫朗誦呢!我們臺的播音員那叫呻吟?上Я,聽眾是水泥臺子。”
報(bào)社記者、電視編導(dǎo)、攝像不知道什么時(shí)候都站在我身后。我說道:“他醉了,得讓他下來!”
報(bào)社記者說道:“沒事兒,宣泄了,酒勁兒才會(huì)散!
姨父換了腔調(diào),沉郁柔情,繼續(xù)朗誦道:
為了你能聽我說
我的話語
往往消瘦成
銀鷗在沙灘上的足跡。手串,喝醉酒的串鈴
獻(xiàn)給你那葡萄般的手。望著我自己遠(yuǎn)去的話語。
比我多的,是你的話語。
它們似海蛇向我原有的痛苦爬去。它們就這樣沿著潮濕的墻壁爬去。
這個(gè)血腥游戲的罪人就是你。它們紛紛逃避我那黑暗的藏身之地。
你處處塞滿你的一切,塞滿你的一切。在你之前它們已開拓了你要占據(jù)的孤獨(dú)之地,
并且比你更習(xí)慣于我的悲傷。現(xiàn)在我想要它們說出我想對你說的話
為的是你能聽到如同我希望你聽見的話。焦慮的風(fēng)還是經(jīng)常卷走你的話。
夢中的颶風(fēng)還是經(jīng)常把它們推倒。從我痛苦的聲音里你聽一聽其他聲響……
報(bào)社記者、電視編導(dǎo)和攝像使勁鼓掌。小飯店老板和服務(wù)員使勁鼓掌。路邊駐足看熱鬧的一堆人使勁鼓掌。