《憶天涯》是舒蕪回憶師友的散文結(jié)集。書中講述了臺靜農(nóng)、聶紺弩、馮雪峰、柴德賡、楊榮國、黃淬伯、汪澤楷、吳白匋、管勁丞等人的生命點滴、文學成就、思想人格。如柴德賡對政治黑暗的憤怒和痛斥，聶紺弩用古體詩寫盡人生苦難，臺靜農(nóng)對明代遺民的追摹，他們受盡磨難，有人悲壯自沉，有人英年早逝，有人艱難幸存。他們各自跌宕起伏的人生，交織出二十世紀時代變遷中一代知識分子尋求道路、面對苦難的歷史備忘。
舒蕪的“師友雜憶”。二十世紀一代知識分子尋求道路、面對苦難的歷史備忘。“此等學者死去只需幾秒鐘，再培養(yǎng)一位需要幾十年�！�
舒蕪(1922―2009)，安徽桐城人。本名方管，學名方硅德，字重禹。中國現(xiàn)代作家、文學評論家。1938年向《廣西日報》副刊《南方》投稿時始用“舒蕪”的筆名。1937年考入高中時適逢抗戰(zhàn)爆發(fā)，即參加抗日救亡活動，并為《桐報》主編副刊《十月》。1940年輟學，在湖北、四川等地農(nóng)村任小學、中學教師。1944―1949年，歷任國立女子和師范學院、江蘇學院、南寧師范學院副教授、教授，進行文學、哲學的教學與研究。1945年初在胡風主編的《七月》上發(fā)表《論主觀》一文，成為一場長達5年之久的文藝論爭的主要焦點之一。這時期還創(chuàng)作了不少雜文，結(jié)為《掛劍集》。1949年后任廣西文學藝術(shù)界聯(lián)合會研究部部長、南寧市文聯(lián)副主席、市人民政府委員會委員、南寧中學校長。1952年到北京，歷任人民文學出版社編輯、編輯室副主任、編審。1979年開始任《中國社會科學》雜志社編審。
憶黃淬伯先生
憶臺靜農(nóng)先生
讀《龍坡雜文》
佳人空谷意?烈士暮年心——讀陳獨秀致臺靜農(nóng)書札
天荒地老憶青峰——憶柴德賡
遙祭吳白教授
汪澤楷教授點滴
南通·張謇·管勁丞
憶楊榮國教授
忠貞的靈魂——讀《馮雪峰論文集》
聶紺弩、周穎夫婦贈答詩
聶紺弩晚年想些什么
記聶紺弩談詩遺札
一份白卷——關(guān)于聶紺弩的《北荒草》
聶紺弩晚年想些什么
周紹良兄看了我的《口述自傳》，兩次說：“講聶紺弩太少了。”我說并不少，關(guān)于我到人民文學出版社之后肅反運動之前的事情，全是圍繞著聶紺弩的。紹良說：“我是指后來你們那么多交往，幾乎一字未提�！彼^“后來”，指一九七六年聶老從山西出獄回京之后，直到一九八六年三月二十六日在京逝世，這期間的確同我一直有聯(lián)系，主要是通信聯(lián)系。我們雖同在北京，但住處相距遠，見面不太多，所以通信較多，《口述自傳》的確沒有提及。大概是因為其間沒有什么“事件”，而口述自傳時是著重談事件的緣故。
正好今年要紀念聶老誕辰一百周年，我重新檢讀他給我的書信，起一九七六年十二月二十一日，迄一九八五年十二月二十二日，共六十四封；全部復(fù)印件已經(jīng)交給武漢出版社《聶紺弩全集》的責任編輯，不久將出版。從這些書信中，可以看到他最后十年基本臥床不起的情況下，經(jīng)常還在嚴肅認真地思考些什么。
他思考的，比較集中于三個問題：舊體詩問題，莊子思想問題，紅樓夢問題。茲略按時間先后，做一點介紹。
最初，圍繞他自己的舊體詩，談了許多舊體詩和古典詩歌問題，我在他逝世后二十多天（一九八六年四月二十一日）匆忙寫出的《記聶紺弩談詩遺札》一文中，已經(jīng)介紹不少。其末段云：“聶老遺札中論詩之語不僅這些，還有泛論詩學的，評別人的詩的，評我的詩的，都很精彩，特別是他一點也不喜歡我的詩，多次把我評得灰心喪氣，然而細想都說得對，使我再也不敢輕易作詩，這些都抄出來未免太多，只好且俟將來別的機會。”時光荏苒，不覺十三年過去，現(xiàn)在機會到了，正好接著說下去。
有一次，我作了一組七律《春感五首次嚴霜韻》，寫給聶老看，附帶告訴他，看過的朋友中，有的較喜歡前兩首，有的較喜歡第三首，有的較喜歡后兩首。他回信道：
尊詩五首顯已被分為一、二；三；四、五，三起。我同意牛公。三從始至末為一整體，所云作者與讀者均熟，易同感，事實上已具同感，故獨勝。諸作非此，似略遜。一二所云較尋常，較具體，恍惚物象，故較勝。但二之五六似弱。身家榮瘁是何等經(jīng)歷，豈肯以枝頭露老調(diào)廉售？又富貴可說草頭露，榮瘁不可說枝頭露，兩者是不同的概念，所以不能用相同的話說。（富貴是同等事，榮瘁是相反事。）其次，上句下句各分三部，則無一洽對。身家是兩事，邦國是一事；榮瘁是相反的兩事，經(jīng)綸是兩字不能拆開的一事；末三字不洽自明。再說四五較抽象，四全首似皆發(fā)議論，五六兩句亦不洽。五墩爭婆笑不知實表何意，畫虎騎驢意亦空，對亦不洽，冰山句費解，末句獨超，較賓客沉舟兩句遠勝，句面毫無圭角。追說，半山東坡文政俱顯者，故可爭墩婆笑，我輩用之，不問他人何說，自亦嫌倨。
組詩有難處：每首當各有與他首截然處，此意從鐘敬公處得來，頗有實用。尊作以三為勝，亦即此意之證實。又既用韻，又還加其他桎梏，所謂捆打，即好，亦惡作劇也，此法不敢茍同。話說回來，首首要各不相同，又要有共同處，不然何以謂之組詩？有形無形一根線穿住幾顆珠，線自重要。若說無此線自亦成珠，但是散珠，不是串珠，那是另一問題。其實一首之內(nèi)句與首的關(guān)系也如此，不必詞費。凡此皆拙腐而不卓也。末技小道，聒而不舍，不計兄之齒之冷暖矣。（一九七七年四月九日信）
這是對我這組詩的全面否定，從煉字鑄詞、屬對使典、綴句謀篇、成章連組、斟情酌理、秤實量虛等各個方面做了系統(tǒng)的否定，于第三首稍寬，也只是存而不論而已。我接到信，反復(fù)思考，不能不承認他批評得對。雖然在對仗問題上，我認為他所持的詩律：“身家”不能對“邦國”，“榮瘁”不能對“經(jīng)綸”之說，未免過嚴，我就可以舉出杜甫、李商隱的一些名句中的對仗，也不符合他這么嚴的詩律。但是我承認他自己的對仗就是不惜再三修訂，力求工洽的。他的詩律之嚴，不是專門用來論人，而是首先用來律己的。所以總的來說，我承認他批評得很對。特別是我用了王安石“爭墩”之典，對蘇軾“婆笑”之典，本來自以為不僅宋對宋，而且半山對東坡，可謂銖兩悉稱，暗自得意。不料他指出，蘇、王二人，在文章與政事兩個領(lǐng)域都是顯赫人物，而我用二人之典來自比，不用別人說，應(yīng)該自己覺得太倨傲了，這個批評真使我羞愧，從此不敢輕易作詩。這里不必錄出我的原詩，對照著細講他所指教的，那太煩瑣了。這里只要證明，他的詩絕不是通常所謂“打油詩”，不是隨隨便便耍點油腔滑調(diào)，而是出自深厚的功力，遵守嚴格的格律而成的。可惜有不少人，包括喜歡聶詩的人，以為聶體詩只憑一點聰明，幾分怪誕，就作得出，能了解他的真功夫的并不是很多。他自己早有預(yù)料云：“語澀心艱辨者稀�！庇衷�，“微嫌得句解人稀�！背糖Х壬�(jīng)說聶老這個顧慮未免多余，究竟多余與否，恐怕還是難說。
聶老的深厚詩功，建筑在廣博詩學上。單說他讀詩之多，即從下引一信可見：
這幾天，把一部大字潛研堂詩集送到廁所去了。當我有時搞點訓(xùn)詁時，我很佩服十駕齋，但亂翻詩集時，卻未發(fā)現(xiàn)潛研堂有什么值得注意之處。不特此也，如經(jīng)亮吉評過的乾嘉詩人們的詩，我看的也不算少了，依我看來，那些詩都大可不作，這一點他們沒有一個趕得上老杜，老杜的忠君思想無論現(xiàn)在怎樣不值一錢反以為累，但他的詩是應(yīng)該作必須作作為好的。（一九七七年立春信）
我是教過幾年“歷代詩選”的，說來慚愧，宋以后的詩，除了極少數(shù)幾位特大名家而外，我都只是從一些總集上看看而已，何曾認真讀過幾家詩集？什么乾嘉詩人的詩集，更是想也沒有想過要讀。聶老卻讀了，而且讀得不少，居然讀到潛研堂詩集，實在太出我的意外。有這樣廣博的詩學，才會有那樣高的見識和成就。
談了一陣詩之后，聶老研究起老莊來。這里可以引錄一例：
老子說古之善為道者非以明民將以愚之，老二也說民不可使知之，孫子九地，能愚士卒之耳目使之無知。莊公齊物論（認識論）不管有多少辯證法，總歸結(jié)為相對論、不可知論。與其頌堯而非桀不如兩忘而化其道。死生彭殤臧獲知愚……皆齊之。此皆愚民也。莊公似本屬自愚，但真自愚，則不必著書，何必一面說予惡乎知之，一面又說，雖然可嘗言之。自愚固佳，若以愚人，其中必包含其對立面：將以明民。因為告訴人齊物之理，就必須先說物之不齊（唯物論）而后才涉及唯心的齊物。聽的人就可能變得聰明些。一面講齊，一面又強調(diào)小知不及大知小年不及大年。我正想請求于兄告我此公究有多少矛盾也。
老子不敢為天下先，為天下谷。莊公演之為善無近名……緣督為經(jīng)，中庸之道，自伍于殘缺貧賤勞苦人中。其意若曰，看為谷到如此程度將得何結(jié)果？不意這么一來，所得結(jié)果極大，竟看出一切道德才智皆出于這些人中，圣人黃帝還對一小小牧童連稱天師而退！這只是可以導(dǎo)致天翻地覆的思想�？上槠渌麠l件所限，所得到此而止，幾千年來，無人敢在這上面再加寸進。要知道歐文好說下人：這些人是我的奴隸，沒從他們身上看出什么來。兩千年前的莊公就在勞動人民身上看出其道德才智在圣人之上，要說他不偉大是難的。這是我對此公著迷的原因。我以為只有這一點是積極的，是精華；齊物論之類是消極的，是糟粕。
老子說，天下神器不可為也，為者敗之執(zhí)者失之。又說治大國若烹小鮮。莊公就此義將勞動人民和天下隔離開來。天根游于……適遭無名人而問焉曰請問為天下，無名人曰去，汝鄙人也，何問之不豫也……發(fā)展到極致就成為讓王篇中的許多一聽說要他為天下就自殺。哀駘駝當人把國委之于他，他就逃走。這些是統(tǒng)治階級思想，有利于統(tǒng)治階級，是統(tǒng)治階級所希望的，與上文所說道德才智之類，所能引起的思想是矛盾的。但也暴露了有道德才智的勞動人民不能應(yīng)帝王，而帝王則是缺少道德才智的。為帝王不是由道德才智，而是像篋所說由于盜竊。而這又是矛盾的，是反統(tǒng)治階級為統(tǒng)治階級所深惡的。而且很近乎階級學說。而這馬克思主義以前所難有的，何況在幾千年前！因之，即使只是近乎，也很偉大。
莊公還有別的矛盾。自己要大，要自由，大到九萬里而圖南，自由到入水不濡入火不熱，與天地同游……吹過這些牛之后（或同時或在前）卻很悲慘地嘆息：知其不可奈何而安之若命者，德之至也。這種牛皮后來向兩條路發(fā)展。一條是道教邪說，即呼風喚雨撒豆成兵刀槍不入等等如西游封神所述然。邪說是邪說，但其作用也不壞，它與人民起義有關(guān)，是反封建統(tǒng)治階級的，其最高發(fā)展為黃巾、白蓮、義和團等等，這恐怕與莊公多少有些關(guān)系，大宗師里的真人即封神中之太乙玉鼎乎？闡教之廣成即黃帝之師乎？另一條近代科學的發(fā)明發(fā)現(xiàn)，許多頗似由古人幻想而來，但這是全人類的幻想，不能專歸于莊公了。但也不是全無關(guān)系，莊公幻想至少可代表漢人的。（一九七七年四月十三日信）
我對此毫無研究，不能贊一詞，只覺得他的研究，真可謂高屋建瓴，一氣吞吐，這么大氣魄的老莊論，我還沒有在別人那里聽到過。
書單推薦
