市容
在我居住的巷口外大街上，在朝陽的那一面，通�？偸趋寰壑�一堆攤販，全是販賣食物的小攤，其中種類甚多，據(jù)我所記得的有——豆汁兒、餛飩、燒餅、油條、切糕、炸糕、面茶、杏仁茶、老豆腐、豬頭肉、餡餅、燙面餃、豆腐腦、貼餅子、鍋盔等等。有斜支著四方形的布傘的，有擱著條凳的，有停著推把車的，有放著挑子的，形形色色，雜然并陳。熱鍋里冒著一陣陣的熱氣。圍著就食的有背書包戴口罩的小學生，有佩戴徽章縮頭縮腦的小公務員，有穿短棉襖的工人，有披藍號碼背心的車夫，亂哄哄的一團。我每天早晨從這里經過，心里總充滿了一種喜悅。我覺得這里面有生活。
我愿意看人吃東西，尤其這樣多的人在這樣的露天食堂里擠著吃東西。我們中國人夙來就是“民以食為天”。見面打問訊時也是“您吃了么？”掛在口邊。吃東西是一天中最大的一件事。誰吃飽了，誰便是解決了這一天的基本問題。所以我見了這樣一大堆人圍著攤販吃東西，縮著脖子吃點熱東西，我就覺得打心里高興。小販有氣力來擺攤子，有東西可賣，有人來吃，而且吃完了付得起錢，這都是好事。我相信這一群人都能于吃完東西之后好好的活著——至少這一半天。我愿意看一個吃飽了的人的面孔，不管他吃的是什么。當然，這些小吃攤上的東西也許是太少了一些維他命，太多了一些灰塵霉菌，我承認。立在馬路邊捧著碗，坐在板凳上舉著餅，那樣子不大雅觀，沒有餐臺上放塊白布然后花瓶里插一束花來得體面，這我也承認。但是我們于看完馬路邊上倒斃的餓殍之后，再看看這生氣勃勃的市景，我們便不由得不滿意了。
但是，有一天，我又從這里經過，所有的攤販全沒有了。靜悄悄的，沒有什么人，墻邊上還遺留著幾堆熱爐火的磚頭。他們都到哪里去了呢？我好生納悶。那些小販到什么地方去做生意了呢？那些就食的顧主們到哪里去解決他們的問題呢？
有人告訴我，為了整頓“市容”，這些攤販被取締了。又有人更確切地告訴我，因為聽說某某人要駕臨這個城市，所以一夜之間，把這些有礙觀瞻的東西都驅逐凈盡了。市容二字，是我早已遺忘了的，經這一提醒，我才恍然�，F(xiàn)在大街上確是整潔多了，“整潔為強身之本”。我想來到這市上巡禮的那個人，于風馳電掣的在街上兜通圈子之后，一定要盛贊市政大有進步。沒見一個人在街邊蹲著喝豆汁，大概是全都在家里喝牛奶了。整潔的市街，像是新刮過的臉，看著就舒服。把襤褸破碎的東西都趕走，掖藏起來，至少別在大街上擺著，然后大人先生們才不至于惡心，然后他們才得感覺到與天下之人同樂的那種意味。把攤販趕走，并不是把他們送到集中營里去的意思，只是從大街兩旁趕走，他們本是游牧的性質，此地不準擺，他們還可以尋到另外僻靜些的所在。大街上看不見攤販，就行，“眼不見為凈”。
可是沒有幾天的工夫，那些攤販又慢慢的一個個溜回來了，馬路邊上又興隆起來了。負責整頓市容的老爺們搖搖頭，嘆口氣。
市容乃中外觀瞻所系，好家伙，這問題還牽涉著外國人！有些來觀光的旅行者，確是古怪，帶著照相機到處亂跑，并不遵照旅行指南所規(guī)劃的路線走。我們有的是可以夸耀的景物，金鰲玉蝀，天壇，三大殿，陵園，兆豐公園，但是他們也許是看膩了，他們采做攝影對象的偏是撿煤核兒的垃圾山，稻草棚子。我們也有的是現(xiàn)代化的裝備，美齡號機，流線型的小汽車，但是他們視若無睹，他們感興趣的是騾車，駱駝隊，三輪和洋車。這些尷尬的照相常常在外國的雜志上登出來，有些人心里老大不高興，認為這是“有辱國體”。本來是，看戲要到前臺去看，誰叫你跑到后臺去？所謂市容，大概是僅指前臺而言。前臺總要打掃干凈，所以市容不可不整頓一下。后臺則一時顧不了。
華萊士到重慶的時候，他到附近的一個鄉(xiāng)村小市去游歷，我恰好住在那市上。一位朋友住在臨街的一間房里，他養(yǎng)著一群鴨子，都是花毛的，好美，白天就在馬路上散逛，在水坑里游泳，到晚上收進屋里去。華萊士要來，驚動了地方人士，便有官人出動，“這是誰的一群鴨子？你的？好，收起來，放在馬路上不像樣子�！薄拔覜]有地方收，我只有一間屋子。并且，這是鄉(xiāng)下，本來可以放鴨子的�！薄澳憷虾貌幻靼�，平常放放鴨子也沒有關系，今天不是華萊士要來么，上面有令，也就是今天下午這么一會兒，你等汽車過去之后，再把鴨子放出來好了。”這話說得委婉盡情，我的朋友屈服了，為了市容起見，委屈鴨子在屋里悶了半天。洋人觀光，殃及禽獸！
裴斐教授列北平，據(jù)他自己說，第一樁事便是跑到太和殿，呆呆的在那里站半個鐘頭，他說：“這就是北平的文化，看了這個之后還有什么可看的呢？”他第二個要去的地方是他從前曾住過六七年的南小街子。他說：“我大失所望，親切的南小街子沒有了，變成柏油路了，和我廝熟的那個燒餅鋪也沒有了，那地方改建了一所洋樓，那和善的伙計哪里去了？”他言下不勝感嘆。
像裴斐這樣的人太少，他懂得什么才是市容。他愛前臺，他也愛后臺。
乞丐
在我住的這一個古老的城里，乞丐這一種光榮的職業(yè)似乎也式微了。從前街頭巷尾總點綴著一群三分像人七分像鬼的家伙，縮頭縮腦地擠在人家房檐底下曬太陽，捉虱子，打瞌睡，啜冷粥，偶爾也有些個能挺起腰板，露出笑容，老遠地就打躬請安，滿嘴的吉祥話，追著洋車能跑上一里半里，喘得像只風箱。還有些扯著啞嗓穿行街巷大聲地哀號，像是擔販的吆喝。這些人現(xiàn)在都到哪里去了？
據(jù)說，殘羹剩飯的來源現(xiàn)在不甚暢了，大概是剩下來的雞毛蒜皮和一些湯湯水水的東西都被留著自己度命了，家里的一個大坑還填不滿，怎能把余瀝去滋潤別人！一個人單靠喝西北風是維持不了多久的。追車乞討么？車子都漸漸現(xiàn)代化，在瀝青路上風馳電掣，飛毛腿也追不上。汽車停住，砰的一聲，只見一套新衣服走了出來，若是一個乞丐趕上前去，伸出胳臂，手心朝上，他能得到什么？給他一張大票，他找得開么？沿街托缽，呼天搶地也沒有用。人都窮了，心都硬了，耳都聾了。偌大的城市已經養(yǎng)不起這種近于奢侈的職業(yè)。不過，乞丐尚未絕種，在靠近城市的大垃圾山上，還有不少同志在那里發(fā)掘寶藏，埋頭苦干，手腳并用，一片喧豗。他們并不擾亂治安，也不侵犯產權，但是，說老實話，這群乞丐，無益稅收，有礙市容，所以難免不像捕捉野犬那樣地被捉了去。餓死的餓死，老成凋謝，繼起無人，于是乞丐一業(yè)逐漸衰微。
在乞丐的藝術還很發(fā)達的時候，有一個乞討的婦人給我很深的印象。她的巡回的區(qū)域是在我們學校左邊。她很知道爭取青年，專以學生為對象。她看見一個學生遠遠地過來，她便在路旁立定，等到走近，便大喊一聲“敬禮”，舉手、注視、一切如儀。她不喊“爺爺”“奶奶”，她喊“校長”，她大概知道新的升官圖上的晉升的層次。隨后是她的申訴，其中主要的一點是她的一個老母，年紀是八十。她繼續(xù)乞討了五六年，老母還是八十。她很機警，她追隨幾步之后，若是覺得話不投機，她的申訴便戛然而止，不像某些文章那樣啰嗦。她若是得到一個銅板，她的申訴也戛然而止，像是先生聽到下課鈴聲一般。這個人如果還活著，我相信她一定能編出更合時代潮流的一套新詞。
我說乞丐是一種光榮的職業(yè)，并不含有鼓勵懶惰的意思。乞丐并不是不勞而獲的人，你看他曬得黧黑干瘦，跑得上氣不接下氣，何曾安逸。而且他取不傷廉，勉強維持他的靈魂與肉體不至渙散而已。他的乞食的手段不外兩種：一種是引人憐，一是討人厭。他滿口“祖宗”“奶奶”地亂叫，聽者一旦發(fā)生錯覺，自己的孝子賢孫居然淪落到這地步，惻隱之心就會油然而起。他若是背有瞎眼的老媽在你背后亦步亦趨，或是把畸形的腿露出來給你看，或是帶著一窩的孩子環(huán)繞著你叫喚，或是在一塊硬磚上稽顙在額上撞出一個大包，或是用一根草棍支著那有眼無珠的眼皮，或是像一個“人彘”似的就地擦著，或者申說遭遇，比“舍弟江南死，家兄塞北亡”還要來得凄愴，那么你那磨得邦硬的心腸也許要露出一絲的憐憫。憐憫不能動人，他還有一套討厭的辦法。他滿臉的鼻涕眼淚，你越厭煩，他挨得越近，看看隨時都會貼上去的樣子，這時你便會情愿出錢打發(fā)他走開，像捐款做一樁衛(wèi)生事業(yè)一般。不管是引人憐或是討人厭，不過只是略施狡獪，無傷大雅。他不會傷人，他不會犯法；從沒有一個人想傷害一個乞丐，他的那一把骨頭，不足以當尊臂，從沒有一種法律要懲治乞丐，乞丐不肯觸犯任何法律所以才成為乞丐。乞丐對社會無益，至少也是并無大害，頂多是有一點有礙觀瞻，如有外人參觀，稍稍避一下也就罷了。有人認為乞丐是社會的寄生蟲，話并不錯，不過在寄生蟲這一門里，白胖的多得是，一時怕數(shù)不到他罷？
從沒有聽說過什么人與乞丐為友，因而亦流于乞丐。乞丐永遠是被認為現(xiàn)世報的活標本。他的存在饒有教育意義。無論交友多么濫的人，交不到乞丐，乞丐自成為一個階級，真正的“無產”階級（除了那只沙鍋），乞丐是人群外的一種人。他的生活之最優(yōu)越處是自由；鶉衣百結，無拘無束，街頭流浪，無簽到請假之煩，只求免于凍餒，富貴于我如浮云。所以俗語說：“三年要飯，給知縣都不干。”乞丐也有他的窮樂。我曾想象一群乞丐享用一只“花子雞”的景況，我相信那必是一種極純潔的快樂。Charles Lamb對于乞丐有這樣的贊頌：
襤褸的衣衫，是貧窮的罪過，卻是乞丐的袍褂，他的職業(yè)的優(yōu)美的標識，他的財產，他的禮服，他公然出現(xiàn)于公共場所的服裝。他永遠不會過時，永遠不追在時髦后面。他無須穿著宮廷的喪服。他什么顏色都穿，什么也不怕。他的服裝比桂格教派的人經過的變化還少。他是宇宙間唯一可以不拘外表的人。世間的變化與他無干。只有他屹然不動。股票與地產的價格不影響他。農業(yè)的或商業(yè)的繁榮也與他無涉，最多不過是給他換一批施主。他不必擔心有人找他做保。沒有人肯過問他的宗教或政治傾向。他是世界上唯一的自由人。
話雖如此，誰不到山窮水盡誰也不肯做這樣的自由人。只有一向做神仙的，如李鐵拐和濟公之類，游戲人間的時候，才肯短期地化身為一個乞丐。
女人
有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什么叫做說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那么，女人確是比較的富于說謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不干干脆脆的說要做什么衣，要買什么料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家一文不值。其實，滿不是這么一回事，她只是嫌價碼太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。一個女人若是因為炭貴而不升炭盆，她必定對人解釋說：“冬天升炭盆最不衛(wèi)生，到春天容易喉嚨痛！”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之前，女人便會向人這樣解釋：“我預備在這地方安裝電燈�！弊约荷辖仲I菜的女人，常常只承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個女人饋贈別人，必說：“實在買不到什么好的……”其實這東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個女人表示愿意陪你去上街走走，其實是她順便要買東西。總之，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術，王爾德不是說過“藝術即是說謊”么？這些例證還只是一些并無版權的謊話而已。
女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結婚，問題小者如換衣?lián)Q鞋，都往往在心中經過一讀二讀三讀，決議之后再復議，復議之后再否決，女人決定一件事之后，還能隨時做一百八十度的大轉彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因為變得急速所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但這脆弱，并不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個小小的別針位置也常變，午前在領扣上，午后就許移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā)，能擺出若干陣勢：幾根頭發(fā)，能梳出無數(shù)花頭，講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。外國女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個畚箕。中國女人的袍子，變化也就夠多，領子高的時候可以使她像一只長頸鹿，袖子短的時候恨不得使兩腋生風，至于紐扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測�！吧系劢o她一張臉，她能另造一張出來�！薄芭�人是水做的”，是活水，不是止水。
女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說：“一哭二鬧三上吊”，這一哭確實其勢難當。但從另一方面看，哭也常是女人的內心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委屈。女人對于自己的享受方面，總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐里能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委屈。女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發(fā)達。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，咯咯的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋斗！哀與樂都像是常川有備，一觸即發(fā)。
女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易瑯瑯上口，不像嘴里含著一個大舌頭。等到長大之后，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當?shù)煤脦撞抗拇�！等到年事再長，萬一墮入“長舌”型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數(shù)口舌；萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發(fā)，當者披靡，不可向邇！一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他“你是為使她舒適嗎？”那人回答說：“不是，為使她少說些話！”
女人膽小，看見一只老鼠而當場昏厥，在外國不算是奇聞。中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰(zhàn)栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前作態(tài)，使他有機會挺起胸脯說：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發(fā)胖而食無求飽，營養(yǎng)不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰(zhàn)，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩只腳放在被里一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。
女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭處打上一個結子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發(fā)上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至于幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學問的女人，創(chuàng)辟“沙龍”，對任何問題能繼續(xù)談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內行。

男人
男人令人首先感到的印象是臟！當然，男人當中亦不乏刷洗干凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校，對于學生洗澡是強迫的，入浴簽名，每周計核，對于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最后的斷然處置是定期強迫入浴，并派員監(jiān)視，然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥！襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時，再從那一堆污垢存貨當中揀選比較干凈的去應急。有些男人的手絹，拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一團，而且內容豐富。男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬里流”是有道理的，小小的一盆水確是無濟于事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元氣。兩腳既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復挖掘，然后嗅其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結婚后才開始刷牙�！皰惺�而談”的是男人。還有更甚于此者，曾有人當眾搔背，結果是從袖口里面摔出一只老鼠！除了不可挽救的臟相之外，男人的臟大概是由于懶。
對了！男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動，像呆鳥一般；“不聞夫博弈者乎……”那段話是專對男人說的。他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費話，怕講價錢。什么事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外，他像殘廢人一樣，對于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養(yǎng)老，至少提前三二十年。
緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的時候多，他吃飯時總要在菜碟里發(fā)現(xiàn)至少一英寸見方半英寸厚的肉，才能算是沒有吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴里要淡出鳥兒來！”若真?zhèn)�三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之后，他的人生觀都能改變，對于什么都樂觀起來。一個男人在吃一頓好飯的時候，他臉上的表情硬是在感謝上天待人不��；他飯后銜著一根牙簽，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。
男人多半自私。他的人生觀中有一基本認識，即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲的向人奴膝婢顏外，他總是要做出一副老爺相。他的家便是他的國度，他在家里稱王。他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬；他不高興時，他看著誰都不順眼，在外面受了悶氣，回到家里來加倍的發(fā)作。他不知道女人的苦處。女人對于他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣的稀松平常，都是自然現(xiàn)象。他說他愛女人，其實他不是愛，是享受女人。他不問他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或部分拿回家來，但是當他把一卷卷的鈔票從衣袋里掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我！你行么？我這樣待你，你多幸運！”他若是感覺到這家不復是他的樂園，他便有多樣的借口不回到家里來。他到處云游，他另辟樂園。他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書會畫會棋會，他有夜會，最不濟的還有個茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情愿下世做女人的。他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續(xù)努力。
“群居終日，言不及義”，原是人的通病，但是言談的內容，卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了！”“你們家每月開銷多少？”之類。男人的是另一套，普通的方式，男人的談話，最后不談到女人身上便不會散場。這一個題目對男人最有興味。如果有一個桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的隱私，好批評別人的妻子的性格相貌。“長舌男”是到處有的，不知為什么這名詞尚不甚流行。