梁羽生先生被譽為新派武俠小說的開山祖師。,梁羽生曾說:“開風氣也,梁羽生,發(fā)揚光大者,金庸!绷河鹕男≌f自有一 份樸實,樸實得就象一個辛勤耕作的老農(nóng),在把汗水換成同樣樸拙的收獲。梁羽生即使名文天下也仍然淡淡如水,清心寡欲,這樣做是一種智慧,是若拙的大智,而他卻能將小說中的世界和現(xiàn)實中的自己的世界融為一體,因此他的小說就是他的人生世界的表現(xiàn)。
梁羽生的一生是從學生到編輯到自由撰述人到退休這樣一條普通的人生之路,沒有大悲大喜,沒有倜儻風流,沒有政治抱負,沒有官司糾紛,他有的只是幾十部小說,七十萬字的聯(lián)語、一些文史小品以及對朋友、親人的深厚感情。但這恰是梁羽生的人生世界*感動人之處,也是本傳記的基本寫作追求:通過追尋他將似乎普通的生活創(chuàng)造成詩意人生的過程,為許多象他一樣的人,找到一種情感的寄托,一種歸依的自由。
本傳記依據(jù)搜集的海內(nèi)外的梁羽生資料及*手材料,嘗試將梁羽生的生平與他創(chuàng)作歷程結合起來,以他的人品印證他的作品,以他的作品考察他的內(nèi)心,盡量作到“人”“文”互應、互動,盡量以假名士的才力和笨拙,寫出真名士的真性情。
梁羽生先生是一位傳統(tǒng)正派的大好人,性格敦厚儒雅,他的人生經(jīng)歷也相對平穩(wěn),這一切才形成了他武俠小說的風格。這種風格,就是我們“會格外懷念梁羽生,懷念那些堂堂正正的英雄”。
——孔慶東
同行同事同年大先輩 亦狂亦俠亦文好朋友
自愧不如者:同年弟金庸敬挽
——-金庸
開風氣也,梁羽生;發(fā)揚光大者,金庸。
——梁羽生
事實是,十八年后,已成為新派武俠小說開山盟主的梁羽生創(chuàng)作了自己的第十二部武俠小說《冰川天女傳》,其中的冰川天女美麗嫵媚,一天,他在水晶冰宮里偶遇一位飄逸俊秀的白衣少年書生,少年少女一見砰然心動,在冰宮里漫步起來,在兩人一起走過荷塘上的一座橋時,看到橋上的一個亭子的兩邊柱子上刻著一副對聯(lián),上寫著:月色花香齊入夢,仙宮飛閣共招涼。這幅對聯(lián)自然是梁羽生自撰的,開頭的月仙兩字使人很難不和韋月仙聯(lián)系起來,而他對這位冰川天女的描寫也與他的這位表妹神情、氣度有相通之處,且看梁羽生筆下的這位少女:“只見那女子一身湖水色的衣裳,臉如新月,淺畫雙眉,眼珠微碧,櫻桃小口,似喜還顰,秀發(fā)垂肩,梳成兩條辮子,束以紅綾,膚色有如羊脂白玉,映雪生輝,端的是絕世容顏,剛健婀娜,兼而有之,賽似畫圖仙女,比陳天宇心目中所想象的冰川天女還要美麗得多!北ㄌ炫杂准医虡O嚴,琴棋詩賦,樣樣精通,對對聯(lián)當然也不在話下,所以當聽白衣少年說這副對聯(lián)與境不符時,好勝之心油然而生,她禁不住挑戰(zhàn)似的要白衣少年自擬一副來代替,白衣少年略一沉吟,邊謙虛地說著“獻拙,獻拙”,邊說出一副對聯(lián):
冰川映月嫦娥下,
天女飛花騷客來。
冰川天女一聽,禁不住芳心一蕩,杏腮泛紅,多情少女不禁細細品味這副對聯(lián)來:顯然,這幅對聯(lián)比原先的那副高明多了。它首嵌“冰川天女”四個字,聯(lián)首又嵌有他的名字“冰娥”,這明顯是為她而作的,且對聯(lián)中說“嫦娥下凡”,那自然是贊美自己美麗;“騷客來”自然是說他是慕名而來,隱隱含有愛慕之意。為了試探白衣少年內(nèi)心真情和才華,冰川天女又故意讓他為她的侍女月仙作一對聯(lián),這時梁羽生就借這位白衣少年之口,一字不差地將當初自己為韋月仙寫的詩抄了下來,并特地解釋說:下聯(lián)“碧海青天夜夜心”借用了李商隱詩句“嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”。詩中又把天女比喻為嫦娥獨守寒宮,青春虛度,而且契合侍女“月仙”之名,真是一聯(lián)連起今昔情。此時此刻,梁羽生心中一定出現(xiàn)了當初與表妹羞澀相會的情景,而且越回味越生出無限的想象,越回味表妹的每一個表情和動作越帶有無窮無盡的魅力。這畢竟是少年少女情竇初開的一次當時都懵懵懂懂的約會,這樣的會面往往不會時間太長,有時可能一句話也不說,但留下的回憶卻如綿綿流水,妙趣橫生,并因遺憾而在后來的遐想中一次次將之想象得越來越趨于完美。
可惜的是,梁羽生和這位表妹只如秋風落花,僅有這一次還算浪漫的相聚,時世的急流就把他們一 個沖到長江頭,一到長江尾。從這次暑假,梁羽生就離開了平樂中學,轉到桂林去讀書。直到后來梁羽生到香港《大公報》工作,兩人才又有一次機會重續(xù)前緣。一天他正在街上散步,忽然從前面走過來一位漂亮姑娘,他覺面熟,禁不住多看了幾眼,沒想到那位姑娘也在看他。最后還是姑娘試探性地叫了一聲:“陳文統(tǒng)”,梁羽生這才脫口而出:“怎么是你,韋月仙。”時隔多年,他們誰也沒想到竟會在香港見面,一番唏噓,梁羽生才知道韋月仙正在香港讀書,因彼此都忙,兩人只匆匆談了幾句,就各奔東西,從此之后就音信茫茫,再也沒見過面。梁羽生后來聽說韋月仙從香港讀完書就回到了蒙山,后來嫁了一個華僑。
我們或者可以說梁羽生是特意為表妹安排了《冰川天女傳》中的這個情節(jié),或者說當小說情節(jié)發(fā)展到這一步時,正好情節(jié)需要,所以梁羽生給我們安排了這樣一位少女,而且借那位白衣少年之口對少女心事進行了猜度:那白衣少年為月仙出了對聯(lián)后,緊接著一語道破冰川天女此時起浮波瀾的心事:“人生得一知己可以無憾,你獨處珠宮貝闋,卻無朋友,如此人生,也是美中不足。”聽到如此知心的話兒,冰川天女“面上一紅,這少年的話正說到她心坎里去,她自父母死后,無一個可以談心的人,每于秋月春花之夜,也會自感寂寞!本罢Z就是心語,只不過此景與彼景是否在此時的梁羽生內(nèi)心融為一體,在渾然不分的狀態(tài)下他把此景與彼景也交會融合為一體了。這恐怕連梁羽生本人都說不清楚,我們姑且留作懸念好了:朦朧即美。
在平樂中學,好學敏感的梁羽生也已初步感受到五?四新文學運動的沖擊,感受到新思潮的激蕩。但他并不喜歡胡適的白話詩,象被當作新詩開山之作的《嘗試集》,他剛開始抱著崇拜之心去讀,但越讀越讀不下去,味如嚼蠟。他從小接受傳統(tǒng)詩歌詞賦的熏陶,認為真正優(yōu)秀的詩還是要遵循一定的規(guī)律,朗朗上口才行,象胡適這種大白話一樣的詩連含蓄、韻腳都不講,簡直是有點開玩笑。后來讀到聞一多評論《嘗試集》及白話詩的文章,他頗有同感。聞一多以詩歌行家的身份對此時流行的白話詩進行了批評,認為這種詩由詞曲的音節(jié)進而為純粹的自由詩的音節(jié),而且以此批判舊體詩,實在是夜郎自大,無知可笑。從此,梁羽生就舍胡適而讀聞一多,把能找到的聞一多的新舊體的詩全部讀了一遍。此外,在一位新詩人、也是他的國文老師的影響下,他也接觸了新式話劇,也曾熱情澎湃地參加了幾次排演,但因他方言太重,最后只能忍痛割愛。但在這個過程中,梁羽生卻得以閱讀了大量新派戲劇家的劇作,如曹禺、夏衍、宋之的、陳白塵的劇本,打下了良好的新文學功底。
孫宜學,博士,同濟大學教授,博士生導師,曾在英國愛丁堡大學進行博士后研究,美國弗吉尼亞大學訪問學者,亞利桑那州立大學高級研究學者,多次赴英國、德國、意大利、日本、韓國等地演講交流。主要從事比較文學與世界文學、泰戈爾與中國、海外漢學、中華文化國際傳播、海外華文教育研究,已出版學術專著20余部,編、譯著50余部,主持大型叢書“中國大論壇”、“西方近代思想文化經(jīng)典譯叢”、“蘇教文庫﹒家庭書架”、“中華文化國際傳播系列叢書”、“‘一帶一路’與中華文化國際傳播系列叢書”等多種;在《文學評論》《中國比較文學》等雜志發(fā)表論文100余篇,多篇論文被《新華文摘》、人大復印資料全文轉載;主持國家社科基金、上海市哲社規(guī)劃課題等省部級科研項目20余項。現(xiàn)擔任中國比較文學學會理事、上海市比較文學研究會副會長、中國語文現(xiàn)代化學會理事、漢語國際傳播研究會副會長、上海市政府僑辦“上海華文教育研究中心專家”、上海市語言文字水平測試中心特聘專家、上海國際文化學會理事、同濟大學德國人文交流中心研究員等。曾獲教育部全國學校藝術教育先進個人、上海市教學成果二等獎等。
第一章 快樂的出生
1詩書之家
2人生初蒙
3穿反衣服的優(yōu)等生
4一個美麗的青春傳說
第二章 步入新天地
1“我要上桂林”
2接觸新文學
3山鄉(xiāng)避難
4幸遇名師
第三章 嶺南求學
1考入嶺南大學
2亦師亦友
3結緣武俠小說
4炮聲中邂逅陳寅恪
5自古才子戀佳人
第四章 踏足香港
1 美夢成真
2一武驚人
3名士雅集
4棋場如武場
5娓娓而談西方文學
6三劍樓見證平生
第五章 談笑鴻儒
1梁羽生與簡又文
2梁羽生與饒宗頤
3梁羽生與金應熙
第六章 佟碩之風波
1 告別單身
2金、梁小說的優(yōu)缺點
3金、梁小說中的武功
4金、梁小說中的俠
5金、梁小說中的情
6金、梁小說中的思想
7 風波驟起
第七章 飽覽山水
1長屋風情
2盧浮宮與法國香水
3 “武俠小說是成年人的童話”
4月是故鄉(xiāng)明
第八章 封筆掛刀
1退出武林
2以武俠小說為史
3詩情畫意
4 寧可無武,不可無俠
5情山恨海,搖曳多姿
6 淵博學識,涉筆成趣
7 名聯(lián)談趣
第九章 人性悲歌
1 多情魔女白發(fā)新
2萍蹤俠影
3毒手瘋丐
4快樂的牛虻
5才華絕代納蘭詞
第十章 平淡歸隱
1老來從子
2皈依基督教
3 有朋自遠方來
4 茶?棋?聯(lián)?文
5 把手話滄桑
6 北去南來自在飛
7 百年一羽生
附錄:梁羽生生平大事年表
后記
一個美麗的青春傳說
同學們紛紛傳說:因為梁羽生作詩對聯(lián)出了名,有一位如花似玉的少女春心萌動,難以自拔,就用一雙國色天香的玉手深情地捧著一條香巾,請梁羽生在上面題詩,而梁羽生對這位少女也早有相識恨晚之意,就把自己的一腔柔情化作香巾上的一首情詩。
當梁羽生初中畢業(yè)時,已是1940年夏天。因為蒙山縣中學只有初中,沒有高中,所以要想繼續(xù)讀書,必須重新選擇學校。在近四年的初中生活中,梁羽生已與周圍的一切培養(yǎng)出一種靈魂相依的感情,學校周圍的美色佳境,也都留下了他不倦的足跡,一下離開,他還真有點不舍得。但好男兒志在四方,當斷就要斷。
梁羽生再一次為自己數(shù)學、英語不及格而后悔不迭。按照學校的規(guī)定,如果某位同學學習成績始終在前幾名,就可以直接保送進重點高中。梁羽生的總成績符合這個標準,但就是因為曾有過不及格的記錄,所以痛惜這次大好機會,只好自己想辦法解決。
梁羽生最想去的中學是桂林中學,一方面因為這所學校在省會,當然一定會比縣城繁華;另一個原因更簡單:就象現(xiàn)在的學生一心想考北大,清華一樣,當時在梁羽生和許多同學的心目中,桂林中學就象現(xiàn)在的北大、清華一樣魅力四射。然而,父母和他想的并不完全一樣,他們當然也非常愿意讓寶貝兒子去桂林讀書,但在他們眼里,孩子畢竟是孩子,而且梁羽生在縣城中學生活自理能力的證明也使他們有理由擔心。最后,他們決定舍遠就近,讓兒子子承父業(yè),到平樂縣中學讀高中。陳品瑞在這所中學讀過書,知道這所學校雖沒有桂林中學那么理想,但基本上還算合意,更何況縣城里有親戚照應,也讓他們放心。事情就這樣定下來了。
暑假過后,梁羽生就辭別父母,踏上了另一條求學之路。
從蒙山到平樂要坐一種特殊的汽車,當?shù)厝朔Q為“木炭車”,這種車用木柴作燃料,車廂是簡陋的座位。每當車子在山路上爬行時,就象患了氣管炎的老病夫,呼哧呼哧地喘個不停,心急的人往往會坐一路,罵一路。當梁羽生第一次走進這種車時,他倒并沒覺得多么不堪,新奇壓倒了旅途的煩悶。
看著家鄉(xiāng)一點點地離開自己,梁羽生不禁產(chǎn)生了一絲不易察覺的留戀。
晃晃悠悠,悠悠晃晃,走走停停,停停走走,梁羽生終于站在了平樂中學的大門口。
平樂中學建在依山傍水的清凈之地,校舍多為平房,且多磚式結構。學校宿舍與在蒙山中學的沒什么差別,都是一間大房子里整齊地擺著一排排雙人床,住著幾十名同年級的學生。在當時,能讀上高中的一般是遠近的富家子弟,從小家教熏陶,倒也多數(shù)知書達禮,且日常生活用品一應俱全,不會為什么你用我的肥皂了,我用你的牙膏了之類瑣事產(chǎn)生矛盾,因此大家基本上也能相安無事。
不過從蒙山走到平樂,梁羽生的一個“惡習”倒是愈演愈烈,那就是吃零食。此時梁羽生正處于青春期,身體發(fā)育很快,食欲自然也越來越大,學校的飯食照例還是那種大鍋煮、熬的清菜寡湯,無論如何不能滿足身體的迫切需要,因為大家都一樣,所以誰的動作慢一點,就會發(fā)現(xiàn)飯筐不知何時已經(jīng)空空如也。據(jù)說梁羽生在這所學校內(nèi)曾創(chuàng)下一 個記錄,并且一直保持到畢業(yè):他一次竟吃了五碗米飯。即使如此,他還得每天買些零食貼補肚子。
在這里,梁羽生開始了持續(xù)一生的賦詞作對的實踐。在當時新舊交替,白話文取代古文已成必然趨勢的大背景下,象梁羽生這樣還對格律、對聯(lián)感興趣,實在是鳳毛麟角,難能可貴。只不過這時梁羽生寫詩作對,只是為了排遣枯燥的學習生活帶來的煩悶,或隨意與同學們游戲文字而已,但時間一長,整個中學都知道自己學校里有一個少年詩人了。且說一個夏天,因為學校建在山谷,空氣不流通,所以就特別悶熱,別說學習,就連靜坐也會汗流浹背,為了驅暑,師生幾乎人手一把扇子。一 天,梁羽生打開自己的扇子時,突然產(chǎn)生了一種要寫點什么的沖動,于是他把扇子平鋪在桌子上,提筆飽沾濃墨,先揮毫寫下:“平中學生陳文統(tǒng)扇”,然后略一沉思,疾書一首七律:
平明殘月透廉櫳, 中酒前宵蒙不濃。
學劍聞雞思起舞, 生心策馬欲屠龍。
陳跡心頭翻若浪, 文章眼底涌如虹。
統(tǒng)將舊事并刀剪, 扇散愁云醉太空。
梁羽生香扇賦詩的消息不脛而走,一時間前來談詩求詩的絡繹不絕,梁羽生所住的宿舍倒好象成了墨香齋。梁羽生覺得好玩,往往有求必應,有情必發(fā),使同學都能滿意而歸。
梁羽生此時正是情竇初開的年齡,雖然他生性老實,循規(guī)蹈矩,但少年情性,當然并非落花無意。
且說梁羽生同班有一女生,與梁羽生同年,而且論起家世來兩人還算得上遠房表親,恰巧和梁羽生是同班。這個小表妹秀外慧中,文雅嫻靜,喜愛文學,最喜歡《紅樓夢》中黛玉葬花一段,言談舉止、一顰一笑,頗有黛玉的風范,當然這并非她刻意模仿,而只是相似而已。這樣一個冰雪聰明的大家閨秀現(xiàn)在在平樂中學讀書,其修養(yǎng)遠遠超出周圍的女孩子,即使一般男生,恐怕也不是她的對手,一時也有“世人皆濁我獨清”的寂寞之感。對梁羽生她早有欽羨之意,也早就想接近,但苦于當時校規(guī)極嚴,且僻遠山區(qū),遺風最盛,特別象他們這種家庭的子女,從小接受男女授受不親的古訓,所以雖然心抱好感,在實際行動上卻不敢越雷池半步,發(fā)乎情,止乎禮而已。
從梁羽生這一面來說,他對這個表妹也是頗為欣賞,是那種棋逢對手,將遇良才的知音之感。雖然兩人平時很少交談,但對表妹的聰明、風度自然不會不有所聞,但兩人又都性情內(nèi)向、矜持,結果失去了不知多少可以剖白心曲的機會。
梁羽生寶扇題詩,一番風流倜儻少年名士氣度,不知多少女學生芳心暗許,深閨垂淚,表妹拘謹,當然不會象有些女孩子那樣直白傾慕之意,但也一樣芳心可可,對梁羽生的好感與日倍增,她也想讓梁羽生為自己題一首詩,但一直羞于開口,直到這一學期放假,大家都急急忙忙往家趕,她才趁此人言稀薄的良機,在一僻靜地找到梁羽生,拿出一個筆記本,秀目含情,雙頰微紅地請梁羽生在自己的筆記本上題首詩。
梁羽生平時對別人的求詩總是不假思索,一揮而就,但這次卻猶豫了好久,仍不肯下筆,他不愿象為別人題詩那樣草率,于是對表妹說:“讓我回去好好想一想!
第三天,梁羽生把筆記本還給了表妹,表妹打開一看,見上面題的是:
月色無痕,綠戶朱窗年年繞;
仙姝有恨,碧海青天夜夜心。
表妹粗通格律。一看之下,頓時明白梁羽生為自己題的這首詩實是頗費心機。表妹名叫韋月仙,“月仙”兩字讓他浮想聯(lián)翩,就以兩字起首,寫下這首與情與景與人融洽無痕的詩,雖然下聯(lián)中用了李商隱現(xiàn)成的詩句,但因嵌合恰當,不但沒有晦澀之感,反而是借月生輝,增色不少。
梁羽生此時為平樂中學名人,自然會有很多人關注他的行蹤,特別是癡情的女學生,他和表妹這番外表看來平淡無奇的短暫約會當然也逃不過這些有心人的眼睛,于是他們添油加醋,故意宣揚,盡管本意只是讓梁羽生這個他們心目中的風流名士更添色彩,但經(jīng)過眾多耳朵的傳播,故事難免走了樣,最后的版本竟是:因為梁羽生作詩對聯(lián)出了名,有一位如花似玉的少女春心萌動,難以自拔,就用一雙國色天香的玉手深情地捧著一條香巾,請梁羽生在上面題詩,而梁羽生對這位少女也早有相識恨晚之意,就把自己的一腔柔情化作香巾上的一首情詩。
當這個故事傳到梁羽生耳里時,他不禁啞然失笑。但少年情懷,誰能說得清呢?