本書記錄了民國時(shí)期與古城開封相關(guān)的名人軼事。全書分“風(fēng)華”“風(fēng)情”“風(fēng)范”“風(fēng)流”四輯,共收入作品41篇,涉及與開封相關(guān)文化名人41位,他們都在開封留下了歷史足跡。其中既有馮玉祥這樣的民國將軍,也有四大名旦這樣的曲藝名流;既有姚雪垠這樣的文化學(xué)者,也有馬華亭這樣的武術(shù)大師,他們的悲欣交集,組成一幅近代開封歷史的長卷,他們的故事已成為開封城的文化標(biāo)志。開封,作為一座歷史文化名城,雖然歷經(jīng)歲月磨洗,但是這座城,看得見的歷史在,看不見的歷史也在,歷史街區(qū)的精華還存、底蘊(yùn)還存、韻味還有……
深藏功與名的老開封
不得不承認(rèn),開封這座城就是與眾不同。在小胡同里曬太陽的老者說不定曾經(jīng)是黃埔軍校的學(xué)生,叱咤戰(zhàn)場,還殺過日本鬼子呢。城墻根兒遛鳥的老人神情凝重,悠然自得,說不定曾任過大官,或者是學(xué)問高深者,不是教授就是專家。就連蹬三輪的竟然會(huì)講幾個(gè)國家的外語,拉攏游客,都是云里來霧里去,前三皇后五帝,大宋的風(fēng)華故事、民間的逸聞傳說等,說得游客一愣一愣的。市井開封,就是這樣地藏龍臥虎,常常不經(jīng)意的一個(gè)角色,就是一個(gè)了不起的人物。
為什么要這樣講?因?yàn)檫@是城市幾千年文脈相傳而積淀的厚重文化氣息,不是哪個(gè)城市可以隨隨便便就可以復(fù)制成功的。當(dāng)然,開封也不必復(fù)制模仿其他城市,就像開封四合院是北京四合院的“祖宗”一樣,祥符調(diào)就是豫劇的母調(diào),所以,豫菜根本就不屑與其他菜系爭座次排名,豫菜本身就是源于開封的開封菜。有了什么樣的城就有什么樣的人。開封人,無論是立足于本土還是到外地發(fā)展,都是比較有出息的。當(dāng)然,啃老族除外,這不算是民間高人。啥叫民間高人?不信,我給你舉幾個(gè)例子。唐上上——一個(gè)曾經(jīng)待在延慶觀前公交站牌數(shù)年靠擺卦攤為生的奇女子,用廢舊的煙盒寫下自己的感悟,其詩歌在省內(nèi)外頗有名氣,常有省城文藝界人員慕名來訪。開封著名作家趙中森先生也曾慕名拜訪,卻“尋隱者不遇”。她以簡單生活、安靜生存、安心寫詩的自由狀態(tài)隱居在古城深處,沒有物質(zhì)欲望,沒有功名利祿的枷鎖,成為開封文壇一道別樣的風(fēng)景。
趙祜住在雙龍巷,1983 年,他將自己大半生收藏的一大批古代字畫、碑拓、古籍善本等藏品無償捐給了國。他常教導(dǎo)孩子們要心底無私,他認(rèn)為這200 多件明清字畫捐給國家才是□好的歸宿,這樣才可以使后人在開封看到這批文化遺產(chǎn),可以給開封人留下無價(jià)的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富。
郭述文淡泊名利,與世無爭,性情高雅,品德高尚,既是丹青妙手,更是人格崇高。他,布衣終身,卻令人仰望;他,畫值千金,卻身居陋室;他,胸懷天下,卻忘記自己。他曾留下遺囑不給組織添加任何麻煩,要把撫恤金作為□后一筆黨費(fèi)交給黨組織。他一幅畫價(jià)值上萬元,自己卻從來不收一分錢,為人寫字作畫,印上“不值一文”。他蹲過□□□的監(jiān)獄,戴過“右派”的帽子,曾經(jīng)有一位學(xué)生想跟他學(xué)畫畫,他怕連累學(xué)生,就婉言拒絕。這件事也使他耿耿于懷,40 年后仍打聽那個(gè)學(xué)生的下落,想當(dāng)面向他致歉。汶川地震,他捐了7000 元特殊黨費(fèi)。黃胄贈(zèng)予他的畫,他無償捐給了開封市博物館。
不說了,總之,身為一位開封人,心里這個(gè)驕傲啊,你懂的……古城開封民風(fēng)淳厚、仁義、俠義,在開封生活20 多年來,耳聞目睹了諸多令人敬仰的人和事。我的《一座城的民國記憶》《一座城的人文秘境》《一座城的美食風(fēng)情》等著作上市以來,給讀者帶來了驚喜和期待,更多的人開始關(guān)注近代開封,于是就有了這本書的由來。這本書算是《一座城的民國記憶》的續(xù)篇,延續(xù)了那本書的風(fēng)格,視角下延,打撈漸去漸遠(yuǎn)的城市市井記憶。是的,就是這座城被英國歷史學(xué)家邁克爾·伍德稱之為“記憶之城”。她的美堪比雅典,她的土地承載了城池的變遷,深藏功與名。
愿這本書能為開封留下一座城的風(fēng)韻流長。
是為序。
劉海永
2018 年2 月17 日于開封
劉海永,地方文史研究學(xué)者,開設(shè)多個(gè)專欄,著有《一座城的民國記憶》《文化開封:園林文化(合集)》等作品。接受過BBC、美國國家歷史頻道、-9、鳳凰網(wǎng)、中國檔案報(bào)等媒體專題采訪。2012年全國策劃舉辦《中原悲歌——1942河南大饑荒歷史影像展》,2015年開封歷史圖片展總撰稿。
深藏功與名的老開封………………………………………………001
風(fēng) 華
劉青霞:中州女杰傳佳話…………………………………………002
柏楊:不為□□唱贊歌……………………………………………008
袁克洞:扶危濟(jì)貧一“湘舟”……………………………………013
趙九章:小巷走出的“兩彈一星”元?jiǎng)住?17
牛漢:青春歲月在汴京……………………………………………021
郭海長:仗義執(zhí)言真英雄…………………………………………025
蘇金傘:尋夢開封鑄詩魂…………………………………………030
風(fēng) 范
楊廷寶:建筑大師從這里起步……………………………………036
馮玉祥:建設(shè)新開封………………………………………………041
姚雪垠:結(jié)緣開封奮發(fā)路…………………………………………048
張仲魯:教育革新留史料…………………………………………053
曹靖華:梅香暗凍骨彌堅(jiān)…………………………………………058
冼星海:以歌為旗氣壯山河………………………………………063
馬可:用音樂喚醒民眾……………………………………………069
宋映雪:月映風(fēng)清花如雪…………………………………………074
四君子:志士請命為百姓…………………………………………079
風(fēng) 流
韓公超:千江有水千江月…………………………………………092
危拱之:孩子抗戰(zhàn)是先鋒…………………………………………097
穆青:故土情深游子情……………………………………………102
張瑞芳:一路芳華耀銀幕…………………………………………106
徐文德:豫劇舞臺大武生…………………………………………110
吉鴻昌:抗戰(zhàn)名將汴京情…………………………………………114
楊靖宇:從開封踏上革命征程……………………………………119
邵次公:一腔正義的風(fēng)雅名士……………………………………125
四大名旦:河南演出留余韻………………………………………133
風(fēng) 情
徐本善:武當(dāng)宗師美名傳…………………………………………144
孫霽虹:鐵腿卷起武林風(fēng)…………………………………………148
卜文德:德藝雙馨的武術(shù)大師……………………………………151
步章五:江湖夜雨十年燈…………………………………………154
岳良臣:救死扶傷理發(fā)師…………………………………………159
段潤生:相國書場“活岳飛”……………………………………163
馬華亭:百發(fā)百中“神彈弓”……………………………………167
曹金川:俠肝義膽揭竿起…………………………………………172
李永學(xué):棄武從文終成名師………………………………………175
張鈁:開封公園建設(shè)的推動(dòng)者……………………………………178
李元慶:舍生取義真英雄…………………………………………183
馮翰飛:民國藏書家遭日軍劫奪…………………………………186
后記:原來歷史并沒有走遠(yuǎn)………………………………………190
劉青霞:中州女杰傳佳話
無數(shù)次游走巷陌,只要是路過,我總要拐到劉家胡同里面,在劉家宅院門口靜靜地待一會(huì)。那時(shí)的風(fēng)是輕的,心是靜的,木門緊閉,庭院深深,青磚在時(shí)光的雕琢下已經(jīng)斑駁,灰瓦的間隙滋生青苔。撫摸那些風(fēng)燭殘損的抱鼓石,心生感慨,歲月無痕,萬千繁華只剩驚鴻一瞥。
那一年,她18 歲,還是芳名馬青霞的閨秀,嫁與中州首富,成為尉氏劉耀德的嬌妻。紅顏命蹇,丈夫早逝,悲慟欲絕的馬青霞度過了人生中□為凄涼的一段日子。從此,開封才有劉青霞。一個(gè)弱女子,在激情燃燒的革命歲月,曾有過怎樣的哀怨和才情?她經(jīng)歷了辛亥革命怎樣的風(fēng)起云涌?她一度感動(dòng)了那個(gè)時(shí)代的無數(shù)仁人志士:□□□題寫“天下為公”“巾幗英雄”,贊她的愛國之舉;李大釗、陳獨(dú)秀尊稱她為“馬先生”;魯迅小她5 歲,為其題“才貌雙全”!澳锨镨、北青霞”,在民國初年的大江南北廣為流傳。
翻閱民國二十二年編纂的《尉氏縣志》,知她重義輕財(cái)、樂善好施、慷捐救國。當(dāng)讀到她“出洋數(shù)千元在開封開設(shè)大河書社為河南革命運(yùn)動(dòng)機(jī)關(guān)”,當(dāng)時(shí)我就掩卷回想,走過的那些街巷、拍過的那些建筑、讀過的那些方志,哪里是“大河書社”的舊址?翻遍開封的文史資料,或沒有記載或語焉不詳一句帶過。后來我咨詢了幾“老開封”,都無從知曉。百年辛亥,如此珍貴的歷史竟然塵封于歲月,這,激起了我極大的興趣。
近代資料叢刊《辛亥革命》第七冊上有鄒魯?shù)囊黄逗幽吓e義》,記載了河南留日學(xué)生在東京“創(chuàng)辦《河南》及《女界》(筆者注:《中國新女界雜志》)兩種雜志,并派人往河南省設(shè)立書局,以便售報(bào)及代銷新書之用。書局名‘大河書社’,總局設(shè)開封……”《河南》雜志是光緒三十三年在日本東京創(chuàng)刊(1907年12 月20 日創(chuàng)刊)的同盟會(huì)河南分會(huì)機(jī)關(guān)刊物,劉青霞游歷日本期間曾為這個(gè)進(jìn)步期刊慷慨資助大洋2 萬元。《河南》對外公開編輯兼發(fā)行人署名為武人,實(shí)際上,張鐘端為總經(jīng)理,劉積學(xué)為總編輯,參與活動(dòng)的主要人員有余誠、潘印佛、曾昭文、王傳琳、陳伯昂、李錦公等人。雜志命名則是由于“本報(bào)為河南留東同人所組織,對于河南有密切之關(guān)系,故直名曰《河南》”。