華麗島流水 “多年后我發(fā)現(xiàn)，對于一名作家而言，旅游最重要的事就是自己所接觸的人�！敝Z貝爾文學(xué)獎得主奈保爾爵士曾在《超越信仰》一書中寫道。這本厚厚的游記陪伴了我2010年游學(xué)臺灣的整個過程，我找到它的時候萬分驚喜，因為大陸尚沒有譯本＿卻在讀完它以后百感交集，因為貫徹閱讀全程，夾雜各種悲欣交集，我才漸漸識得了臺灣、臺灣人，并由此更進一步地識得了大陸、我的家鄉(xiāng)。
　　我申請來臺時，尚未聞及“兩岸自由行”開放的消息，因而我的游學(xué)計劃受到了同儕們一致艷羨，頗風(fēng)光了好一陣�？勺屑毾雭�，我對臺灣的印象實在淺薄，只記得小學(xué)課本里的“日月潭”，及從小就被灌輸?shù)男艞l——“對岸的人民正生活在水深火熱之中” 。直到去年四月時，朱天心、唐諾夫婦去到大陸演講，我正巧在同樂坊芷江夢工廠邊上的港式茶餐廳與兩位老師坐上下樓，遙遙相望的緊張、歡喜才使我真正感受到，世界已經(jīng)大不同。如今的臺灣已經(jīng)距離我的生活越來越近，離我的想象越來越遠。
　　這種感受在我抵達臺灣之后尤為強烈。在日月潭搭快艇，既不見日，也不見月。無處登攀，難以褻玩。在阿里山上沒有看到比西門町更正的姑娘，等候日出時我倒是被凍得不知所以。艋胛大道上看不到鳳小岳，墾丁也不一定天氣睛。凡納比吹落了我們同胞的游覽車，滾動新聞讓我第一次近距離地了解什么叫做尸骨無存。鹿港的媽祖廟里膜拜的人們依然虔誠，東北季風(fēng)吹過的九份在我的心里永遠站著吳念真和他偏執(zhí)、愛抽煙的“多�！�。老臺北不像白先勇筆下的奢華、感傷，向熱情的行人們問路倒是常常會得到相反的方向。我沒有在忠孝東路上走個九遍，倒是在南京西路上領(lǐng)到了諾貝爾和平獎的號外，偷偷地帶回民宿，折放在包包的底層。
　　我所就讀的逢甲大學(xué)地處臺中市西屯區(qū)，一片并不新潮的地域，卻也是陸客赴臺旅行的必經(jīng)之地，通常旅行團由日月潭或阿里山參觀歸來，晚上的一站就是夜游逢甲。它的盛名源于臺灣“夜市”文化的深入人心，“逢甲夜市”還曾被評為全臺最好吃的夜市，事實卻也不一定。臺灣夜市的形態(tài)類似于上海的“排檔”，但夜市料理的規(guī)模和創(chuàng)意顯然要略勝一籌。相較于臺北的士林夜市、高雄的六合夜市，逢甲夜市的地形顯得更大更窄，支巷叢生。每每到了周末傍晚，逢甲的道路就會變得水泄不通，幾乎所有的飲食攤位前，都簇著密密麻麻的人群，興隆繁盛。夜市的大部分?jǐn)偽欢紱]有座位，僅憑一臺小車、一個店員的手工作業(yè)，就可以撐起一家別具特色的小鋪。而店員們熱情周到的服務(wù)，也常給路人留下極深的印象。
　　臺灣人愛用“古早”來形容“有一些歷史感”的物什，譬如古著鞋、包或衣裙，也有復(fù)古的店鋪、建筑和只有在兒時才見過的玩具及吃過的食物�！肮旁� ”泛指著上一個年代的產(chǎn)物，無論是爺爺奶奶一輩還是爸爸媽媽年輕的時候留下的痕跡，凡是“舊”的，就算不怎么精致，不怎么值錢，也是美好的符號。人的年紀(jì)越長，似乎就越愛追尋舊時滋味的淳樸。如今盛行的“古早”味，已經(jīng)不再是個人標(biāo)新立異的價值取向，恰恰相反，它已經(jīng)成為了人們的“集體回憶” ，試圖將歷史以味覺的形式留存于心。
　　而手工作業(yè)本身在如今看來，多少有一些遙遠的味道。尤其是在我常年居住的上海，飲食、服飾等各種文化的機械生產(chǎn)、復(fù)制，促進了大規(guī)模連鎖企業(yè)的發(fā)展，卻也壓榨了原本鮮活、手工的個性生產(chǎn)。換句話說，在大都市中人們想要吃到親切、溫情的純手工食物，或想要穿上獨家縫制的衣褲，則不得不支付昂貴的代價。手工本身已經(jīng)成為了精品化的代名詞。但我們80后成長起來的一代，一定不會忘記“棉花糖” 、“大大泡泡糖”或者“跳跳糖”之類的小食，也不會忘記“小浣熊干脆面”、“麥粒素”及半透明的“ 攪糖稀”曾經(jīng)帶給我們的快樂。如今大手筆的血拼與炫耀式的消費遠不及曾經(jīng)褲兜里的三五毛錢所能帶給我們的滿足感，曾經(jīng)溫暖的夕照下“插天飛”的我們?nèi)缃袼坪踔荒芡ㄟ^“追尋”才能悉數(shù)回味時光的變遷。P3－6